“那把刀就停在我眼前，离我的胸口只有几寸远。”他的声音里多了些起伏，“我跟那个兵说，孩子是无辜的，不能杀。他骂我‘叛徒’，还踹了我一脚，把我踹倒在地上，可我爬起来后，还是挡在孩子面前，还是这个十字手。”

王建国听到这里，终于忍不住掉了眼泪。他擦了擦眼泪，轻声补充道：“老井，你还记得吗？那个孩子，就是我的小侄子。后来是你偷偷把我们几个人送出了村子，还塞给我们干粮，让我们往山里跑。”

古井喜实对着王建国笑了笑，点了点头，又继续说起后来的事。他说，从那天起，他就常常偷偷用“十字手”挡下战友的刀，护住那些无辜的百姓。

有一次，为了护一个抱着婴儿的妇女，他被战友砍了一刀，刀伤在左臂上，至今还留着一道长长的疤痕。“那道疤我记了一辈子，不是因为疼，是因为它提醒我，我挡住的不是刀，是一条人命。”

他说，直到1945年，我在北平遇到了恩师李天骥，他比我大九岁，教会我全套的杨式太极拳。原来我的“十字手”就是冥冥之中学会的。战争结束后，我得知在东北的父母已经双亡，我就带着李天骥师傅回到了家乡广岛。并在叔叔的帮助下，居住在长岛市郊的一个小院。开始了学习太极，教授太极的人生。可以说，没有恩师的教诲，就没有我今天的成就和名气。

1955年，李师傅应召回国后，我继续在广岛教授太极，成为日本太极拳的传人之一。并当地的学校里教中文，也教孩子们要记住和平，不要忘记战争的苦难。“那时候总有人问我，你一个日本人，为什么要教中文？我就跟他们说，我是一个日本人，但我更是半个中国人，是人就该守住良心，守住对生命的敬畏。”

小主，

说着说着，古井喜实的精神似乎好了些，声音也清晰了不少。他看着镜头，眼神变得格外坚定，胸前的“十字手”也握得更稳了些。“这些年，我走过很多地方，去过中国的北京、上海、南京，也去过日本的广岛、长崎。我见过战争留下的废墟，见过失去亲人的人哭红的眼睛，见过孩子们在和平年代里笑着奔跑的样子。”

他顿了顿，缓缓说道：“我这辈子，活了96年，用这个‘十字手’挡过刀，护过人，左臂上的疤、背上的伤，都是当年留下的印记。有人说我勇敢，有人说我傻，还有人说我是‘日本的叛徒’，这些话我都听过，也都不在乎。”

说到这里，他微微前倾身体，像是要把心里最想说的话，清清楚楚地传到镜头的另一边，传到每一个人的耳朵里。“但今天，我要跟所有人说一句心里话——这个‘十字手’，它真正挡住的，从来不是刀，不是子弹，是战争，是仇恨。”

病房里瞬间安静下来，只有心电监护仪的“滴滴”声，还有古井喜实坚定的声音在回荡。“当年我挡刀，是怕一条人命没了；现在我再说这个十字手，是怕战争再回来，是怕仇恨再滋生。我见过战争有多残酷，见过亲人分离有多痛苦，所以我比谁都清楚，和平有多珍贵。”

他的手慢慢动了动，还是保持着十字手的姿势，只是手指微微蜷缩，像是在紧紧守护着什么。“我知道，现在还有人记恨日本人，还有人觉得战争的仇不能忘。仇，确实不能忘，但恨，要放下。忘仇，是对过去的背叛；记恨，是对未来的伤害。我们不能让当年的苦难，再传给我们的孩子，不能让当年的战争，再毁了我们的明天。”

“我快不行了，活不了多久了。”他的声音又轻了下来，带着些释然，“录这个视频，不是想为自己辩解什么，也不是想求谁的原谅，只是想把我这辈子的心里话告诉你们，告诉那些年轻的孩子。希望你们记住这个‘十字手’，记住恩师李天骥，记住它挡过刀，更记住它想挡住的是战争；希望你们记住过去的苦难，更记住要守护现在的和平。”

他看着镜头，一字一句地说：“和平，才是最该守护的东西。只要能守住和平，我这个‘十字手’，就算举一辈子，也值了。”

说完这句话，古井喜实的身体明显虚弱了不少，他慢慢放下手，靠在枕头上，喘了几口气。古井明彦赶紧暂停录制，走过去给父亲擦了擦汗，又递过一杯温水。