2024年的纽约，联合国总部大厦的会议厅内，阳光透过巨大的落地窗，落在椭圆形会议桌的蓝色桌布上，映出各国国旗的细碎光影。

上午十点，当主持人念出“接下来，有请日中友好会馆名誉会长古井喜实先生的大孙女——古井优奈，为我们带来主题演讲”时，全场瞬间安静下来。

身着米白色西装的古井优奈稳步走上讲台，她的左手捧着一本深蓝色封皮的笔记本，封面上用金线绣着一个小小的十字手图案——那是爷爷古井喜实生前的太极练习手册，扉页上还留着爷爷的字迹：“十字手，合则生，分则乱，以和为贵。”

站在聚光灯下，古井优奈深吸一口气，目光缓缓扫过台下的多国代表。她的视线掠过中国代表席上熟悉的面孔，掠过日本代表团中佐藤一郎和田中宏的身影——为了这场演讲，这两位曾经的右翼成员特意随团前来，胸前别着的十字手徽章在灯光下格外醒目。

“各位尊敬的代表，大家好。”

古井优奈的声音清晰而坚定，“今天我站在这里，不是以政治家后代的身份，而是以一名和平传承者的身份，讲述一个关于‘手’的故事——这双手，曾写下推动中日邦交正常化的提案，曾抵挡过右翼团体的烟雾弹，更曾日复一日地练习太极十字手。这双手的主人，就是我的爷爷，古井喜实。”

话音刚落，她轻轻翻开那本练习手册，泛黄的纸页上，密密麻麻写着十字手的练习心得，还有用红笔标注的动作要领：“沉肩坠肘，两手合抱于胸前，如抱太极，无攻无守，唯有包容。”

古井优奈的指尖拂过字迹，眼眶微微泛红：“爷爷常说，他这一生最骄傲的事，不是当过内阁大臣，而是被周恩来总理称为‘中日友好掘井人’。

上世纪的1945年，26岁的我爷爷在北平遇到了35岁的恩师李天骥，他才教会我爷爷全套杨式太极拳。战争结束后，我爷爷得知在东北的父母双亡，就带着李天骥师傅回到了家乡广岛，并在叔叔帮助下，居住在长岛市郊的一个小院。开始了我爷爷学习太极，教授太极的人生。可以说，没有恩师李天骥的教诲，就没有我爷爷的成就和名气。我爷爷一练太极就是80年。

有人问他，你一个教育家练太极做什么？他总是笑着说，练十字手能让人沉下心，明白‘斗则俱伤，合则俱荣’的道理。”

台下，李天骥的外孙李太极、外孙女李念极，被当做特邀嘉宾就座。

而台下的佐藤一郎悄悄握紧了拳头。

他想起上世纪七十年代，自己还跟着右翼团体围堵过古井喜实的家门，如今看着台上那本承载着和平心意的手册，心里满是愧疚；中国代表席上，有人轻轻点头——古井喜实当年为中日友好奔走的身影，至今仍留在许多人的记忆里。