1976年7月28日凌晨3点42分，唐山天崩地裂的巨响传至豫北，已化作闷雷般的滚滚轰鸣。

陈家沟的房屋在第一波冲击中便如纸牌般颤抖，屋脊“咔嚓”断裂，瓦片像受惊的乌鸦四散。

陈祖望在打谷场麦秸垛旁守娘三天，此刻正盘腿打坐，忽觉尾闾处一麻——大地像被巨手攥住，上下猛抖。

他睁眼，只见月光瞬间碎裂，地面波浪般起伏，碌碙“咕噜”滚到脚边。

他一把抱起娘，吼声被地声淹没：“别慌，去空旷地！”

话音未落，第二波横波已到，整个村子像被掀翻的簸箕，土墙“扑簌簌”塌成黄云。

他先把娘和李奶奶按趴在麦秸垛斜坡，自己跃上断墙，借月光辨位。

村南人口密，房屋老旧，必先救。

脚刚落地，一排三间土房“轰”地矮了半截，尘土中传来婴儿啼哭。陈祖望扑过去，半途一根檩条斜砸而下，带尖钉，破空声呼啸。

他不及思索，左臂“云手”内旋，右臂外掤，丹田一沉，硬生生用柔劲把檩条带偏，“咔嚓”插在脚边，钉尖离脚背仅两寸。

尘土呛得他睁眼如割，却借“玉女穿梭”矮身钻入塌口——身形低如燕，左肩前引，右掌后捋，从碎瓦间隙滑过，寸许不让，衣衫竟未被钩破。

屋内漆黑，他屏住呼吸，耳贴地，听声辨位。婴儿哭声在左，老人呻吟在右。

先左后右，他摸索前行，指尖触到温热水壶，心知孩子离此不远。果见炕沿下，年轻母亲用身体拱成三角，护住襁褓。

母亲小腿被椽木压住，血透裤管。陈祖望并指如剑，先点她“环跳”止痛，再俯身托住椽木，用“懒扎衣”起势——右脚实、左脚虚、双臂环抱，丹田一炸，劲由脚起，经脊背至两臂，大喝一声：“起！”数百斤椽木竟被掀起半尺。