1980年初春，黄河滩的夜风仍带着哨音。

每月初一、十五的太极大课已坚持半年，可学员越多，陈祖望的头越大——没教材。

拳是身传口授，他惯于先打一遍，再拆解。

百十号人围成半月，前排看得清，后排只能瞄个大概；风一刮，声音散，招式名称常被听岔：懒扎衣懒炸鱼六封四闭六分钱闭气。回家一练，全走样。

赵卫国把玉女穿梭铁锹锄地，李铁蛋把化成狗刨式，笑料百出，却苦了陈祖望——一套拳教十遍，仍挡不住野狐禅遍地爬。

教材成了当务之急。

公社没有经费，县文化馆只肯支援一叠8开白纸；印刷厂要排版、要校对、要铅字，一个字三分钱，一算账，全队半年积累只够印两页。

王寡妇献策：口述！你练，我记，咱土法上马。

于是，旧社会做豆腐的草账簿被翻出来，纸面泛黄，带着豆腥与油渍，一页能写八行，行距歪扭，却胜在便宜。

她裁成三十二开，用粗线缝了五本，封面写黄河太极教材，墨汁未干，已被风刮得沙沙作响。

第一课在茅屋油灯下开笔。

陈祖望先打懒扎衣，边打边停：左脚横开，脚跟着地，脚掌虚悬；两臂松沉，如抱月……

王寡妇握笔，趴炕沿，字大如豆，字刚落，已占去三格。

她抬头急问：月多大？圆的还是扁的？陈祖望愣住，双手在空中比个圆，她却画成扁柿。再解释，墨团已晕开，纸面糊成一片。

两人相对苦笑，油灯地爆了个灯花，像在嘲笑这对临时搭档。

第二天，把课堂搬到打谷场。

陈祖望在沙地上划线路，王寡妇蹲旁边，账本放膝盖，写一行，风刮一行，沙粒钻进字缝，作响。

她灵机一动，把账本压在磨盘上，用蒜臼当镇纸，可写不了几字，蒜臼被学员踢翻，账页地飞起，像一群受惊的鸟。

赵卫国出主意：用粉笔，写黑板上！黑板何来？他把自家床板卸下，反钉两条木腿，扛到场上。