1980年初秋，黄河水落下滩岸，留下一片细平的沙床，像给大地铺了张洁净宣纸。

这天午后，公社大院忽然响起锣鼓，大红横幅高高挂——迎国庆文体汇演。

文化站站长王老大亲自把通知送到陈家庄，嗓门洪亮：老陈，这回可轮到你给咱公社露脸了！

消息在村里炸开。有人兴奋，有人嘀咕——上次知青告状才压下去，这回又上台，不怕再扣帽子？

陈祖望却笑：正名的时候到了。躲，永远理不直；练，才能气自壮。

他当场应下，回村挑了20名青年，连夜在打谷场排阵。勺柄剑作指挥棍，红线在灯光下划出一个个圆，像把黑夜也搅成太极图。

表演定在公社操场。

台子简易：两辆卡车拼成形，上铺木板，再盖军绿色帆布。背景是手绘天安门，阳光下鲜红耀眼。

台下可容两千人，四乡八村闻讯，扶老携幼，比过年还热闹。

陈祖望把节目排成三部：起势入场，中段玉女穿梭对练，收势六封四闭造型。

音乐无锣鼓，他用黄河涛声配节拍——两台录音机，一盘录河水，一盘录风声，剪成四分钟循环，取名《黄河呼吸》。

录音机由赵卫国提供，他如今是公社企业办主任，腰包鼓了，嗓门也亮：放心用，弄坏了我再捐！

排练最难的是玉女穿梭。此式需两人对练，步如织梭，身似游龙，一送一接，一引一进，错半个拍就撞个满怀。

陈祖望把学员按身高配对，又画字线，要求脚踏十字，身走圆弧；目随指尖，气沉丹田。

白天练，夜里也练，月光把十字线照成银白色，脚步一错，线便模糊，他干脆用石灰重撒，再练。半月下来，十字线被踩成深沟，像给打谷场刻上巨大的太极纹。

9月30日，晴，微风。

操场四周彩旗猎猎，鼓号队吹得山响。