周大牛抱着那包牌位，抱得死紧。

他抬起头，盯着韩元朗那双琢磨不定的眼睛：

“将军，俺爷爷他……真会回来？”

韩元朗咧嘴笑了，露出被烟草熏黄的牙：

“会。那老东西这辈子没输过，这回输给老子一碗酒，他能不来喝？”

戌时三刻，狼回头客栈。

马三刀蹲在灶台边，独眼盯着灶膛里跳动的火苗。乔铁头蹲在他对面，手里攥着那张发黄的画像——乔三娘蹲在茶棚门口卖茶，眼睛亮得像星星。

“爹，”乔铁头开口，“周大牛那孩子把牌位带走了。”

马三刀没吭声，只从灶膛里夹出块烧红的炭，点着了烟袋锅子。他吸了一口，吐出一团白雾。

“铁头，”他忽然开口，“你娘死的时候，你才三岁。记得她不？”

乔铁头摇摇头。

马三刀盯着那张画像，盯了很久。

“她眼睛亮，”他说，“跟你现在一样亮。”

门口传来马蹄声。

周大牛推门进来，怀里抱着那包牌位。他把牌位放在灶台上，从怀里掏出个酒葫芦，往那二十三块牌位前头各倒了一点酒。

“马掌柜，”他倒完最后一滴，抬起头，“韩将军让俺告诉您——那二十三个兄弟的骨头，俺爷爷会带回来。”

马三刀盯着那些牌位，盯了很久。

久到灶膛里的火苗矮了半截，久到窗外的月亮爬上树梢。

他忽然笑了，笑得眼泪糊了满脸。

“周继业那老东西，”他声音沙哑得像锈刀刮石，“临了临了，还算个人。”

他站起身，走到灶台后头，从墙缝里摸出个油纸包，塞进周大牛手里。

周大牛打开——里头是二十三块拇指大的银锞子，每一块上头都錾着一个名字，跟那些牌位上的名字一模一样。

“这是老子攒了二十年的棺材本，”马三刀背对着他，“等那二十三个兄弟的骨头回来，一人一块，当路费。”

周大牛攥着那包银锞子，攥得掌心发烫。

他抬起头，望着西边黑沉沉的天。

那边，周继业的血狼旗该升起来了。

那边，二百一十七个人正在磨刀。

他忽然想起韩元朗说的话：

“凉州人的坟，不能落在西域。”