眼泪就是这时候流下来的。

“刘大姐。”他抬起头，眼睛里全是水光，“这布，真便宜。”

刘大妞蹲下来，跟他平齐。她看着他那双眼睛，眼珠已经浑了，眼角全是皱纹，皱纹里嵌着凉州的风沙。

“陛下说了，百姓的衣裳，不能贵。”

老汉跪在地上，磕了三个头。额头碰在冻硬的土地上，闷闷地响了三声。

织布坊里有一百个女工。

这一百个人是刘大妞一个一个找来的。有逃难的寡妇，有城里的穷家女子，有被婆家赶出来的媳妇。她挨家挨户去问，问人家会不会纺线，会不会使梭子，不会就教。教不会就再教。再教不会她就把着人家的手，一下一下地过梭子，过到会为止。

王嫂是第一个学会的。她学会那天织出来第一块完整的布，举着那块布在院子里跑了一圈，跑到刘大妞面前，张了张嘴，什么都没说出来。刘大妞接过布看了一眼，说了两个字：能用。

午时三刻的织布坊里，一百架织布机同时响着。梭子穿过经线，打纬刀往下压，梭子再回来。这个声音是闷的，沉的，带着羊毛和麻线的涩劲儿，一百架叠在一起，像祁连山上的风穿过一整片松林。

刘大妞蹲在最前头那架织布机前，梭子在她手里走得飞快。她织布的时候不说话，腰微微躬着，眼睛不眨。梭子从左到右，纬线压下去，梭子再从右到左。这个动作她做了十年，做了一百万次，每一次的力道都一样。

王嫂蹲在她旁边，手里的梭子慢了半拍。她有心事。

小主，

“刘大姐，您说这织布坊，能开多久？”

刘大妞手里的梭子没停。左，压，右。左，压，右。过了十几梭，她才开口。她的声音不大，但织布机的声音压不住它。

“开到百姓都能穿上新衣裳为止。”

王嫂低下头，手里的梭子快了。

申时三刻，凉州城东头的布铺。

铺子是新盘下来的，门板是新刷的桐油，招牌是新刻的，上面两个字：刘记。铺面不大，摆了三排木架子，架子上摞着织布坊的布。灰的，青的，褐的，本色的。没有染过，都是料子本来的颜色。

布价降了以后，凉州城里另外三家布铺关了门。他们的布从江南贩来，光运费就抵得上刘大妞一匹布的价钱。百姓用脚投了票。