脚下堆积的灰烬已经完全覆盖鞋底，踩上去松软冰凉，每一步落下都会留下浅浅脚印，很快又被缓缓飘落的余灰慢慢遮盖抹平。

那扇亮着暖黄灯光的房门，就近在眼前。

房门并没有完全紧闭，只是轻轻虚掩着，一道柔和老旧的暖黄色光线顺着缝隙流淌而出，朦胧昏暗，温柔缱绻。

屋内没有任何声响，没有人呼吸起伏，没有人走动动静，没有半点活人存在的痕迹，死寂无声。可那盏灯火始终平稳明亮，不曾闪烁，不曾黯淡，不曾熄灭，就像有人一直安静坐在屋内，一动不动，静静等待他抵达。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

江策驻足在门前许久，没有贸然推门而入。

老旧门框泛黄变形，锁芯布满锈迹，房门散发着岁月沉淀的陈旧气息。他隐约感知到，这间房间并不属于现实城中村，不属于这栋废弃筒子楼，只是恰好依附在此，由虚幻记忆拼凑而成的特殊空间。迟疑片刻之后，他缓缓伸出手掌，轻轻向前一推。

低沉沙哑的吱呀一声轻响，房门缓缓向内敞开。

屋内景象平淡寻常，没有恐怖异象，没有阴煞阴气，没有诡异残骸，就是一间极为普通老旧的居民卧室。木质桌椅整齐摆放，床铺平整干净，靠墙而立的老式衣柜，颜色暗沉的布艺窗帘，一切都是九十年代普通人居家模样。

桌面整洁有序，床上床单铺得一丝不苟，没有杂乱褶皱，枕头边缘留有清晰浅浅凹陷压痕，分明有人刚刚倚靠坐过，身体余温还未曾彻底消散。

偌大房间，空无一人。

唯有窗台之上，一盏老旧白炽灯静静散发着暖黄光芒。柔和光线铺满整个房间，驱散不了楼道阴冷，反而让空旷寂静的小屋更添几分毛骨悚然的诡异。

灯座下方，压着一张折叠整齐的薄薄纸条。

江策俯身轻轻拿起，纸上字迹笔画走势与自己手写笔迹几乎一模一样，却比他平日里更加端正规整，一笔一划干净利落，不带丝毫情绪，冰冷疏离。

短短一行字，清晰映入眼底。

坐。我在这栋楼里。你找得到我。

一股寒意瞬间顺着脊椎直冲头顶。

影子向来只依靠心神意念与他无声交流，从不落笔写字，从不留下痕迹，从不以文字形式对话。如今特意留下纸条传话，反常到极致，也诡异到让人头皮发麻。

他轻轻翻转纸条，背面另有一行清冷字迹。

每一层都有一样你想起来的东西。你全部想起来，我就出现。

江策坐在床边，指尖捏着纸条，沉默伫立许久，心绪复杂难明。没有骤然惊醒，没有直白震撼，只有深入骨髓的恍惚与刺骨寒意缓缓蔓延全身。

他缓缓环顾整间屋子。桌椅摆放角度、窗帘暗沉色调、墙角斑驳霉痕、桌角一处浅浅烟头灼烧留下的焦痕。

他无比确定，自己一生所有经历里，从未踏入过这栋城中村筒子楼，童年记忆、过往岁月、所有人生片段，都没有半点与此相关的画面。

可眼前每一处细节，都熟悉得深入灵魂。

熟悉的布局，熟悉的陈设，熟悉的角落痕迹，明明初次相见，却恍如旧识，明明从未到访，却觉得本该如此。

像是被自己尘封遗忘许久的记忆，被人一丝不差复刻出来，摆在眼前。尤其是桌角那一块烟头烫痕，深浅大小、形状位置，分毫不差。

江策指尖轻轻触碰那道陈旧痕迹，脑海瞬间闪过零碎模糊的童年片段。