九月底，天黑得早了。

宫里的风带着凉意，从北边的窗缝里钻进来，吹得油灯的火苗直晃。刘协坐在案前看一卷《道德经》，看到大智若愚四个字的时候，忍不住笑了一下。

陛下笑什么？小德子蹲在角落里拨炭火，好奇地问。

笑老子。刘协把竹简放下，两千多年前就有人教朕装傻，朕是头一个学得像的。

小德子不太懂，但跟着笑了两声。他虽然不太聪明，但有一点好——皇帝笑的时候他就笑，皇帝不笑的时候他就闭嘴。

刘协站起来，走到窗边往外看。

院子里空荡荡的。典韦坐在廊下的杌子上擦刀，铁戟靠在墙边，月光把刀刃照得发白。他擦得很认真，一块布在刀刃上来回磨，偶尔停下来用指甲弹一下刀口，听听声音。

典韦。刘协叫了一声。

末将在。典韦抬起头。

你媳妇最近怎么样？

典韦的手顿了一下。

还好。他说，就是入秋以后咳了几声。末将让她少干点活，她不听，说闲不住。

让她别太操劳。刘协说，回头朕让太医去看看。

多谢陛下。典韦低下头继续擦刀。但他的动作比刚才慢了一些。

刘协看了一会儿，转身回屋。他走到案前，把竹简重新拿起来。目光落在大智若愚四个字上，但脑子里想的不是老子。

他在想典韦的媳妇。

从郭嘉给的情报来看，董承最近的动作越来越频繁。种辑、吴硕，这些人隔三差五就往董承府上去。如果董承在建安二年底就动手，那留给他的时间可能只剩三四个月。

三四个月。

够不够把那二十个人练出来？够不够把逃跑的路线踩熟？够不够把伏寿安顿好？

伏寿。

想到这个名字，刘协的眉头微微皱了一下。

他来许昌快一年了，和伏寿说过的话加起来不超过十句。每次见面都是她来请安，他敷衍两句，她就走了。两个人客气得像住在同一间客栈里的陌生人。

但伏寿不是普通人。

她是伏寿。伏完的女儿。十三岁入宫，被封为皇后。历史上她在曹操手底下活了十几年，最后被拖出宫、废黜、幽闭而死。整个过程里她从来没有求过饶，也没有出卖过任何人。

这种女人，不是一句贤内助就能概括的。

刘协在案前坐了很久。窗外的月亮升起来了，月光透过窗纸洒在地上，把竹简的影子拉得很长。

他做了一个决定。

——

伏寿在自己的宫里也没睡。

她跪坐在榻上，面前放着一碗已经凉透的粟米粥。宫女翠儿在旁边打瞌睡，脑袋一点一点的，差点栽到地上。

翠儿。伏寿叫了她一声。

娘娘！翠儿猛地惊醒，奴婢该死，奴婢——

别慌。伏寿说，你回去睡吧，今晚不用守了。

那娘娘——

我想一个人待会儿。

翠儿犹豫了一下，行礼退了出去。门关上以后，殿里就只剩下伏寿一个人。

她看着那碗凉粥，没有胃口。

进宫快一年了。她的日子过得比想象中还要难。不是吃穿用度上缺什么——虽然确实缺——而是那种看不到尽头的压抑。宫墙这么高，天这么小，她的丈夫是一个傀儡，她的公公曹操把她当摆设，她的父亲远在老家帮不上忙。

她有时候觉得自己像一只关在笼子里的鸟。不，比鸟还不如。鸟至少还能叫两声。

但今天晚上，她不想再当笼中鸟了。

她要去做一件事。一件她已经想了很久、一直没敢做的事。

伏寿站起来，理了理衣裳，推开殿门走了出去。

夜风很凉。她沿着宫道往东走，脚步很轻，几乎没有声音。走到岔路口的时候，她停下来，看了看四周。没有人。她拐了个弯，继续走。

中宫的寝殿在刘协寝宫东边三百步。伏寿走了不到一炷香的功夫就到了。

门口的灯笼暗了一盏，另一盏也快灭了。一个魁梧的身影坐在廊下，正在打盹。

伏寿的脚步声把他惊醒了。

典韦猛地站起来，手按刀柄，眼睛在黑暗里瞪得溜圆。

是我。伏寿的声音很平静。

典韦看清了她的脸，愣了一下。

皇后娘娘？您怎么——

我来见陛下。

现在？典韦皱了皱眉，陛下已经歇了，娘娘——

让他起来。伏寿说，就说我有话跟他说。

典韦犹豫了。他看了看伏寿的脸，又看了看紧闭的殿门，最后咬了咬牙。

娘娘稍等。

他走到门前，轻轻敲了三下。

陛下，皇后娘娘来了。

殿里没有声音。

过了好一会儿，里面传来刘协的声音，带着一点刚睡醒的沙哑：让她进来。

典韦推开门。伏寿走了进去。

——

刘协坐在榻上，头发散着，身上披了一件旧袍子。案上的油灯还亮着，旁边放着那个冷冰冰的丹炉。