建安七年五月初一，长安。
模范军在洛阳成军的那一日，长安未央宫西侧的小演武场上，苏定方在等一个人。
那一日他走得很轻。袍下未着甲，腰间只挂一柄短刀，靴底是新底——长途的靴底不能太老，老了在山路上发滑。
人来了，是陛下。
刘协一身常服，从演武场西边的小角门进来，身后没带常侍。郭嘉跟在他身后半步。
刘协走到苏定方面前，停了一息，从袖里取出一枚极小的铜片。铜片上刻着一只更小的蚕。
野王县令王熙，刘协说，他有一枚同样的。
苏定方双手接过。
刘协又道：三件事。一，不打。二，不杀夏侯尚。三，让丞相眼线觉得——夏侯尚被我们收了，又像没收。
刘协又看了他一息，没再添什么。只在他转身要走的时候补了一句很轻的：
别杀。这一回不杀。
苏定方拱手。
走出小演武场的时候，他回头看了一眼。刘协还站在那里。郭嘉走到刘协身边，开口很低。
陛下不放心？
是放心。
放心还回头？
放心也想看一眼。
苏定方那一眼，看进了袖里。
五月初五，酉初。
野王东南三十里，麦未黄，风从北边的太行山口下来，过麦地的时候压得齐了头。
苏定方一行十二骑下马整队。马蹄不解鞍带，鞍带不解佩鞘，连水囊都没人去解——这是从长安一路就立下的规矩：未到点上，不卸一物。
副手高义牵着自己的马走过来，靴底沾的还是潼关那边的红土。他北方人，话不多，肩宽腰窄，眉骨很硬。
何时进？
苏定方看了一眼日头。日头正在太行的脊梁上，半沉不沉。
等戌时三刻。
为何是戌时三刻？
夏侯尚每日戌时三刻巡完营回帐。回帐之前心是躁的，回帐之后心是定的。我要他心刚从躁里下来、还没下到定里。
高义沉默了片刻，把缰绳重新缠了一道。
将军在长安做过几日功课？
四日。
四日就知道他每日戌时三刻巡营？
苏定方笑了一下，没答这一句。他从腰间小袋里取出那枚刻蚕的铜片，看了一眼，又收回袋里。
先去王熙那。
野王县衙在城西，旧城墙根。县令王熙四十出头，须发已白了一缕。
这个人朝里熟悉他的不多。他是建安元年从洛阳跟着出来的——那一年陛下东归途中，他是兰台一个最小的令史，年纪也最小。洛阳一路败退到长安，他被人遗忘在野王，整整十七年。十七年里，他从一个十几岁的令史做到了野王的县令；朝廷换了几度，他没动过；丞相眼线在野王查过几次，也没查到他。
他最像汉室旧吏的一点是——他不像。他不穿旧朝的服色，不留旧朝的腔调，连写公文都用本朝的格式。所以他活下来了，所以那一枚刻蚕的铜片在他袖里压了十七年也没人发觉。
他迎苏定方进后宅的时候，手是稳的，眼也是稳的，只是在跨过门槛的那一脚上停了半步。这半步是十七年没敢迈出来的半步。
苏定方把那枚刻蚕的铜片放在他案上。
王熙看了一眼，没跪。先把铜片用袖子盖住，再把案上一只茶盏移到铜片旁边——这样从外面看，像是案上只有一盏茶。
长安怎么说。
长安说三件。一，不打。二，不杀夏侯尚。三，让丞相眼线觉得：夏侯尚被我们收了，又像没收。
王熙合了一下眼。再睁开的时候，眼底亮了一寸。
第三件最难。
第三件最难，所以我今夜要进营。
王熙起身，从屏风后取出一支墨、一张素帖。他磨墨的手指节有些粗，磨得很慢，墨色比寻常浓两分。
将军自己写。我的字，邺城那边的人认得。
苏定方在帖上写了十一个字：
长安使者求见明公一面，非战非降。
写完，他看了一眼，又在末尾添了一句更轻的：
一面而已。
王熙把帖卷起，封以本县衙的一只旧火漆——不是天子封、不是丞相封，只是一个野王县衙的小印。他递给门外一个十六岁的小吏。
送到夏侯将军帐前。不许等回信。
小吏接帖，低头走了。袖口处露出一截内里布，布上绣着一只极小的蚕。
戌时。
夏侯尚的帐在野王东郊大营的中央。帐前两支铜灯，灯火被北风压得偏。
夏侯尚刚巡完营回来，铠甲未卸，按住剑柄站在案前。他二十八岁，眉清骨利，是夏侯一族里少有的不爱多言的人。副将李孚捧帖进来的时候，他没立刻接。
哪里来的。
野王县衙转的，说是长安使者。
李孚的两个字咬得很轻。他怕。
夏侯尚伸手把帖接过，看了一遍，又看了一遍。
李孚低声：将军，不见。
为何不见。
长安使者敢这时候到野王，必有所图。见，是把把柄递到他手里。
夏侯尚没说话。他的眼睛在那十一个字上停了很久，又在末尾那四个字上停得更久——一面而已。
小主，
很轻的四个字。轻得像是已经替他想好了退路。
帐外北风又压低了一下灯。
让他进。
将军——
让他进。夏侯尚把帖放在案上，一面。一面而已。
戌末。
苏定方一人骑进营门。
高义带二十骑停在营门外三里，不近不远，不前不后。苏定方临行前只说了一句话：不要进。我若不出来，你们也不要进。回长安去，告诉陛下：苏定方今夜没办成。
营门两侧守军举着戈。苏定方在门前下马，把佩刀解下，横放在自己的鞍上——刀柄朝外，刀身朝内——这是兵家里的客礼。他向守军一拱手，把缰绳交给一名小校。小校手抖了一下，没敢看他眼睛。
他一个人，沿大营的中轴走过去。两侧三千兵的灯，没看他，也没不看他。是一种很微妙的沉默。
进帐之前，他在帐外站了一息，整了一下衣领。
掀帐。
帐内只有夏侯尚一人。李孚被支了出去。两支铜灯，一只炭盆，一张地图。地图压在案角，半卷半舒，正好露出两个字。
苏定方一进帐，先行一礼。不是天子使的礼，不是上下属的礼，是平辈见平辈的礼。这个礼夏侯尚看见了，眼底动了一下。
苏定方开口的第一句，没有寒暄。
明公的兵粮，三月未至。