大唐开元二十七年的清明，黔州的田埂上刚泛出新绿，七寨的苗民就背着竹篓往都督府赶。篓子里装着今年的稻种、粟种，还有刚从山涧里采的“水芽草”——这是蛊师们用来“问虫”的信物，据说能让蛊虫感知作物的“生气”。

吴峒的农事房里，早已摆开了十只青瓷碗，碗里盛着从不同村寨取来的新土。他正用银簪挑起一点蛊母草汁，滴进碗里，土块遇着草汁微微颤动，像在伸懒腰。“今年的土气比去年足，”他对身后的老农们说，“但要看收成，还得问‘丰歉蛊’。”

老农们凑上前，看着吴峒从木盒里取出十几只米白色的小虫。这虫比米粒还小，身体半透明，能看见肚子里的青色汁液——正是“丰歉蛊”，七寨世代相传的农蛊，专能测作物吉凶：爬向稻种，预示稻谷丰收；聚在粟种旁，说明粟米要增产；若是缩在碗角不动，便是灾年的征兆。

“吴大人，您快让虫儿看看俺们寨的稻种！”坝子寨的老田伯把竹篓往前递，篓里的稻种饱满圆润，却带着点不易察觉的灰斑，“去年秋雨多，稻子总烂根，今年就怕又出岔子。”

吴峒将丰歉蛊分到十只碗里，每碗撒上不同村寨的种子，又浇了点山泉水。小虫们起初在碗底打转，像在打量陌生的环境，片刻后，竟纷纷朝着老田伯的稻种爬去，爬到种子旁就停下来，肚子里的青色汁液变得鲜亮，像在发光。

“这是吉兆！”吴峒指着碗里的虫，“丰歉蛊贪‘活气’，它们聚在哪种种子旁，哪种就长得旺。你这稻种看着有斑，其实内里气足，今年定能丰收。”

老田伯的眉头刚舒展，河湾寨的农妇阿香突然哭了：“俺们的粟种怕是不行了……”她的碗里，丰歉蛊缩在角落，肚子里的汁液发暗，“去年冬天寨里着了场火，粮仓烧了一半，剩下的粟种怕是受了火气，活不成了。”

吴峒却舀了勺河湾寨的泉水，倒进阿香的碗里。奇迹发生了——丰歉蛊接触到泉水后，竟慢慢爬向粟种，肚子里的汁液渐渐转青。“不是种子的错，是你带来的土太干，”他解释道，“河湾寨靠水，种粟得多浇水，你看，有水气养着，虫儿就认了。”

阿香抹着眼泪笑了，掏出个油纸包，里面是去年的粟穗：“俺就说俺们的粟种壮实！去年收的粟米，蒸饭能香透半条街呢！”

农事房里的热闹，引来了韦承庆。他看着碗里的小虫分毫不差地“择种”，忍不住拿起一只丰歉蛊放在手心：“这虫比官仓的‘农官’还准。去年它说东陂的麦子要遭虫灾，果然秋天就闹了蝗害，亏得提前备了药。”

吴峒从案几上取过一本《黔州农蛊记》，麻纸页上画着丰歉蛊的形态，旁边注着“三月择种，五月测水，七月观穗”。“这虫不光能择种，”他翻到五月测水的篇章，“等插秧时，把它放进田里，虫往上游爬，说明水够；往下游跑，就是该引水了。”

正说着，七寨的老蛊婆拄着拐杖进来，手里捧着个陶罐，罐口蒙着纱布。“该让‘禾语蛊’出来了。”老蛊婆揭开纱布，里面飞出几十只青绿色的小虫，翅膀薄得像蝉翼，飞到碗里的种子上，竟吐出细丝，在稻种、粟种间织了张微型的网——网密的地方，是虫儿预测的高产田；网疏的地方，则需补种。

“禾语蛊能听作物说话，”老蛊婆用苗语念叨着祝词，大意是“虫知禾心，禾随虫意”，“它们织的网，就是老天爷给的收成账。”