于是，他慢吞吞地说：“那我念给你听吧。”

顾意真当了大半个小时的导航助理，赵徽的手机突然响起，开车的时候，不应该接听电话，赵徽也没有接听的意思，顾助理犹豫着要不要帮临时雇主接个电话。

好像有些越轨。

但赵徽不是交际频繁的性格，他的社交很少，每一个都很重要。

顾意真还是决定接听。

他刚一拿到手机，电话就挂断了，几秒钟后，传来“叮”的一声，应该是对方发来的短信。

赵徽的的目光落在顾意真的手腕上，又游离了一小会儿，在顾意真将手机放回去之前，还是说：“密码是你的生日。”

顾意真愣了一下。

十一年前，恋爱的时候，顾意真偶然间得知赵徽的手机和邮箱密码，是两个完全不同的数字。因为很好奇，询问赵徽后才知道，他的每一个密码都是随机数。

顾意真问：“这么多密码，不会忘掉吗？”

赵徽的意思是很好记，不会忘。

顾意真追根究底，问：“为什么不用好记的，有纪念意义的数字？”

比如顾意真的密码，之前是他小学毕业的日期，那是他人生中难得是纯粹快乐的日子。遇到赵徽，喜欢上对方后，就变成了初遇那天的日期。

赵徽的想法和别人不太一样，他认为数字本身没有意义，而人的思想和感情赋予数字特别的意义，但也让别人容易猜出密码。对于赵徽而言，密码是一串无意义的字符，他的记忆力足够负担这些。

顾意真不是怀疑赵徽的天才，他只是很好奇，于是说要考验赵徽的记忆力，随机说了一长串数字，其实说完之后，他自己都不记得到底讲了些什么，但赵徽还是重复说出了那串数字。

顾意真觉得赵徽好厉害，但也只是仅此而已。

十一年后，赵徽的密码从随机数变成了顾意真的生日。

顾意真的心变得很酸涩，赵徽是那类很难改变的人，也因为一段短暂的恋爱改变了很多。

他装作不在意地点开短信，在赵徽的指导下回复工作上的建议。

接下来的一小段路程都很安静。

穿过拥挤的旧城区，驶向翠湖的郊外的路几乎没什么车了，大道两旁栽满了很高的树木，繁密的枝叶遮天蔽日，这条路非常凉爽，风吹过树梢，会发出很轻的声响。

偶尔顾意真能看到漂浮在湛蓝色天空的云。

突然，在快要到达目的地的时候，顾意真突然问：“赵徽，你还记得当年我考你的那个数字吗？”

这是一个很莫名其妙的问题。因为当时没觉得有什么，只是一个生活里的玩笑。

顾意真失笑，觉得自己很傻，他说：“算了……”

赵徽没有看向顾意真。

亮橙色的车如游鱼一般穿过林间大道后，强烈的阳光透过没有闭合的车窗，照在赵徽的身上，将他的脸部轮廓映得英俊而深刻，他似乎不在意那些刺眼的光，连眼睛也没眨一下。

短暂的停顿后，赵徽说出第一个数字。

顾意真没有反应过来。

结束以后，赵徽又平静地重复了一遍那个四十三位的随机数。

那是一串在顾意真说出口的瞬间就被他忘掉的随机数，但顾意真知道赵徽正确无误。

因为顾意真当年偷了懒，他把自己和赵徽的生日拆成几部分，插.入那串数字里。

他不记得那些数字具体的位置，但还记得是哪几个片段。顾意真是一个很普通的人，他觉得日期有纪念价值，数字的截分方法是他从小到大一直用惯的。

对于顾意真而言，是用了二十年的规律，而赵徽只是一次性的记忆。

赵徽的记忆力的确很好，但也不可能记住每一个看到的随机数。那样无效的信息会填满他的大脑，令他无法继续接下来的学习和工作。

但与顾意真有关的，很短暂的一个片段也重温过无数次。

因为得到又永远失去，没有再次拥有的希望，赵徽在怀着对顾意真无望的喜欢和爱中度过曾经的每一天。