“布朗夫人说……已经派人去请了。”那名女仆只比格蕾丝大两岁，她被这件事吓坏了，心里有无数疑问，不明白为什么会突然死人，不明白为什么死了人不去找警察，不明白为什么要将格蕾丝和威尔士先生关起来，不明白为什么医生迟迟请不来……但是她不敢问，只能对格蕾丝重复这一句话，边说边哭。

没有医生，就没有药。第二个夜晚，威尔士先生发起高热，很快便彻底陷入昏迷。

格蕾丝跪在窗前祈祷，窗户被从外面钉死了，月光透过木板的缝隙照进来，落到格蕾丝绝望的眼里。

“父啊，求你宽恕我的罪！宽恕我从前对你的不敬！如果我能从这里出去，我一定日日祷告，诚心供奉，保证把整部圣经背完！我保证以后每个礼拜日都去教堂，神父说话时再也不睡觉，也不在心里嘲笑他……父啊，我错了！是我一个人的错，求你救救这个好人！”

威尔士先生在昏迷中发出呓语：“冷……冷……大人……”他彻底昏过去前对格蕾丝说的最后一句话是：“格蕾丝小姐，说句冒犯的话，我曾经有过一个女儿，如果她还活着，就是你这个年纪。”

格蕾丝扑到床边触摸他的额头，更烫了，一直铺在那滚烫额头上的湿棉布亦是烫的。

是因为他是私生子吗？因为他假借女孩儿的身份活下来，所以他生来比一般人更有罪？否则为何要这样惩罚他呢？让他一次次目睹这样无助的死亡，让他第一次感受到父亲的爱，又立刻将它夺走。

格蕾丝攥着毛巾轻轻拍门，他不敢再放肆，害怕惹恼任何人，他一边拍门一边低声哭喊：“求求你们，再给我一些水吧，他要死了，再给我一些水吧！”

门外没有声响。格蕾丝瘫倒在地，将湿布用力压在艰难泪流的双眼上，“父啊，求你告诉我我该怎么办！谁能救救他！”

“大人！您不能——”门外传来惊慌失措的喊声，是那名男仆的声音。

“哪个房间？”一个低沉冷静的声音远远地传来，夹在在混乱的脚步声里。