一年四季，不知道从哪时候起，每一年回来看爷爷的时候，从每个月两三次，拉长成了一年两回。

“好……”

后面的“啊”字还没来得及脱出口，林墨感觉到手机突然震动了一声，她低下头慌忙看了一眼，

只见是段琛发来的那条她一直没来得及接收的消息——

段琛：祝爷爷生日快乐！

哗啦——

像是用什么东西，突然敞开了心底越来越落满灰的某个角落。

那四个字，生日快乐。

为什么小的时候能说得出口，长大了却说不出来了呢？

随着时间拉出来的间隙，与爷爷相处时，越来越沉默的氛围，抱着手机陪在爷爷的身边，父亲来了喊一声“墨墨我们走吧，跟爷爷说再见”，然后就会收起手机，跟那个温柔地看着自己的老人摇摇手，

说声“爷爷拜拜”。

段琛又给林墨发来一个大大的生日蛋糕图片。

又一次发来一遍，

“祝爷爷生日快乐哦~”

还是用钢笔俊秀地写在白纸上。

屋外父亲喊“吃饭了”的声音响起，爷爷站起身，准备往门口走。

在铝合金门被推开的那一瞬间，

林墨突然跳下炕，站在爷爷的身后，抬起头，看着爷爷白花花的头发、已经躬了的背。