镜头上拉，树影在他手臂上叠出影子晃动，静谧的提琴声开始由轻到重缓缓流淌而出，镜头到了一半定格，那手抬起来，无力地挥了挥苍蝇。

画面中出现了一个闭眼躺着的男人，他面无血色，似乎呼吸很浅，随时都会断气一般。

“有人说，人从出生开始就一直在持续做着一件事，就是等死。”

“我曾经不以为意。”

“某天我做了一个美梦，在梦的尽头，我想把一切留住却无能为力，只能以死亡来终结。”

“但我发现，比死更难受的，是等死。”

陶函坐在座位上抬头看着大屏幕，徐以青熟悉的声音在念着这一段旁白。电影院的立体声包围着他的前后左右，他又觉得从其中听出了一些不同寻常。徐以青的声音比平时更粗糙，更绝望得有质感，像在他心上拉弦，松开细线，一声铮响，震得他五脏六腑都翻动起来。

画面中的人慢慢睁开眼，满眼血丝，他抬起另一只手，上面缠满了带血的纱布，他抬手覆盖在了他的双眼上。小提琴的声音愈发响亮悠扬，画面转向树影横斜的窗外，再重复转回到屋内，屋里的景象已经变了，床上赫然躺着一个用书本蒙住脸睡觉的青年。

手机的闹钟响了。

青年从床上弹起来，睡眼惺忪地左右看看，他跑到卫生间用冷水泼了一把脸，看着镜中的自己。

瘦高瘦高的个子，柔顺的头发，平凡无奇的白色t恤和黑色裤衩，还有下巴上冒出的杂七杂八的胡子。他的黑眼圈很重，发丝凌乱，整个人都没有什么生气似的。

“我叫齐止，今年大四。”

旁白应声响起。

“今天是我人生一场重要的面试，却被我差点睡过头了。”

擦脸，梳头，仔仔细细刮胡子，齐止站在镜子前左右看看，终于觉得自己已经挺完美了，才走到门口拿起他的黑色背包出了门。

地铁的车厢里，一个个身着正装的人彼此紧贴，丝毫没有任何的缝隙。在摇摇晃晃的途中你撞我我撞你，所有人都低着头看手机听歌，等一站到达了，下去旧的人，上来新的人。

“我在大学计算机专业，可能即将成为一名人们口中的程序员。”