“哪有人在精神病院求婚的。”许知很小声的嘀咕了一句，很紧张的摩挲着戒指上的暗纹。

“嗯，”周牧顺着他的话问他，“那你答不答应？”

此时正好是医院下午活动时间，那个叫小程的女孩子正蹲在那棵已经长到成年人小腿高的椿树苗前自言自语。

那个看人都是动物的患者哈哈大笑着，指着一个老太太大声喊，“一只青蛙！”

那个住在许知同一层的，患有严重人格分裂症的许知的病友，正在医护人员的陪同下，用凉椅练习生猪解剖技术。

这样的事情每天都发生在许知和周牧的身边，偶尔患者们的台词会改变，但大部分时间都是完全重复的。

他们和许知，才是一类人。

许知盯着手上的戒指，有些舍不得往下摘，最后还是没忍住红了眼眶。

许知说，“周牧，我可能永远都好不了了。”

“我知道，”周牧说，他抬手擦掉许知滑到下巴的眼泪，“我一直都知道。”

许知吸了吸鼻子，眼泪一直往下掉着，“我可能明天早上就又忘记你是谁了。”

周牧站起身走到许知面前，他弯下腰把许知脸上的眼泪擦掉，跟他说，“没关系，许知。”

许知偏过头不看他，不认同他的说法，“怎么没关系。”

“你可以忘掉我，也可以随便给我安排什么身份，”周牧说，“我可以是你想要的任何角色。”

周牧说，“因为我是许知的周牧，所以让许知爱上我，就是我每次的任务。”

周牧是成功的任务完成者，他的任务完成的或困难或轻松，但许知这次，又是毫无例外的爱上他了。