可是逐渐地，祖父的身体日益衰弱。

他发现自己引以为豪的医术在死神面前不过是小孩子过家家的伎俩，甚至充其量只能取悦时间之神，让后者在捧腹大笑中略微拖延流逝的速度。

他辞职在家，专心陪伴垂死的祖父，继续听他讲津津乐道的传奇与故事，并极其孝顺地附和，在适当的情况下发出笑声和惊叹。

“听着，凯文，我要告诉你一个秘密。”老人费劲地从床上半撑起身，“我这辈子或许骗过很多人，但从没骗过你一个字。”

“什么？”他不解地发出疑惑。

“那些礼物，都是真的。”

“可是它们早就灭绝了，我亲爱的爷爷。”他耐心地解释。

“哦，不！”老人努力摇头，“这就是我要告诉你的秘密……我送你的礼物，都是货真价实的，来源于我的亲手采集……在我的储物间，就那个堆满了蒸汽缝纫机三轮自行车一堆乱七八糟东西的房间里，把你的手表指针转回前一天的十二点，你会发现我从来没有对你说过谎。”

“虽然我自己都不知道会被送进哪个时期，不过……尝试和冒险，永远比安于现状好玩得多。”老人补充道。

后来，祖父于三日后在一个平静的黄昏去世。

夕阳像老人脸上斑驳的纹路，蔓延了整个傍晚。

他当时正在厨房里给祖父熬一碗白粥——这是病人唯一能吃的流食，端过来时，他看见老人已经倚着沙发睡着了。