“真好听啊。”一曲完毕，胡立彬手撑着下巴，不住回味。
“再来一遍呗。”吴达家里条件不算太好，没买收音机，他父亲是军区二旅五团三营营长，工资加津贴不光一家五口用，还要寄一部分回家，有些大件便没有添置。
播放键再次被按下，音乐声继续...飘荡在这方秘密基地，久久盘旋。
顾承安始终没有开口，似乎也沉浸在美妙的音乐中，眼前渐渐浮现一张白皙的小脸，想起那双杏眼专注盯着收音机，舍不得挪开眼，眼神缠绵，像是在盯着什么心爱的宝贝。
“上回我那盘磁带在谁那儿啊？”顾承安冷不丁口，大伙儿聚在一起听了几回，磁带就借出去了。
“我我我，在我家。”何松平昂着头，“我昨晚还偷摸在被窝里听呢，幸好我妈没发现，不然一准儿数落我听靡靡之音。明儿得传给胡立彬。”
“行。”顾承安没太在意，听着收音机里动人的歌曲，忆起那个眼神，只道，“这盘我先拿回去听啊。”
“好啊。”
大家自然没意见。
又连着听了几遍，顾承安将磁带从收音机里取出来揣进衣兜，刚放进去就摸到了不一样的触感，将兜里的异物拿出来一看，是个黄皮信封。
思索一番，顾承安这才想起来，昨天下午收到了一封信，当时他只来得及看了第一句话就被何松玲叫走了，后头再没想起这事儿。
“哟，安哥，谁给你写的信啊？怎么名儿都写错了。”胡立彬凑过来一看，一眼看见上面的错别字，‘承’写成了‘成’。
“不会是情书吧？”何松平跟着起哄。
顾承安略带嫌弃地把几人一吧啦，这才继续拿出信纸一目十行地阅读起来。
韩庆文眉眼带笑看着顾承安，正和几个兄弟打趣他是不是收到了情书，结果旁边男人的脸色却越来越差，逐渐冷峻，这还是夏日尾巴上呢，周遭像是刮起寒风。
“怎么了？信上说什么了？”韩庆文正了正身子。
吴达离顾承安最近，探头一看，只在密密麻麻的狗爬字迹中看见了两个字，扎眼得很，“破鞋，谁是破
鞋？”
“啊？怎么了？有人搞破鞋？”胡立彬听到这事儿来了兴趣。
两个月前，附近街道有人搞破鞋，一男一女在外头偷情被抓，男人的原配上门去逮的人，就在炕上给逮了个正着。这事儿他还去围观了，现在娱乐活动少之又少，出个大新闻，还是丑闻，附近的人谁不好奇？当时就围了个水泄不通，事后还被人嚼舌根嚼了俩月，没个消停。
顾承安猛地收手，把信纸揉成团攥在手心，神色冷峻，转头盯着胡立彬手里的火柴盒，冷冷道，“来个火。”
几人十六七岁的时候开始偷摸抽烟，没有瘾，只是觉得叼着根烟很带劲，时不时来上几根。
胡立彬划燃火柴，等着给顾承安点烟，却见他将手里攥着的信纸展开，任由昏黄的火苗舔舐上白色信纸，将密密麻麻的字迹一一吞噬。
“安哥！哎，你怎么烧信啊？”胡立彬收回手，想起刚刚吴达看到的字眼，“怎么了？谁给你写信说谁是破鞋？真的假的？你烧它干嘛？”
看着白色信纸化为一摊黑色灰烬，顾承安黑色布鞋撵上去，踩灭最后一点火星子。
吐出的话冷冰冰，“不长眼的东西，来搬弄是非。我先走了。”
走出去半步，顾承安又回身扫过众人，语气严肃道，“别往外瞎说话。”
几人看着顾承安突然严肃起来，便知道事情不简单，纷纷闭嘴，等人走远却又凑在一处犯嘀咕。
=
走到自家门口，顾承安面色如常，听见屋里爷爷奶奶正说话，老爷子眼看着快七十一岁大寿，正跟媳妇儿讨要礼物。
“小云，我马上满七十一，你得让我搬回来睡吧。”
老太太瞥他一眼，见着这个不可一世惯了的人低声哄自己，嘴角一翘，“看你表现”
原来，老两口最近又出现了感情危机。前天家里来了客人，是两人的老战友，六十九岁的前西南军区第五师师长。
这倒不打紧，只是当年这人差点和王采云相上亲，老爷子一直耿耿于怀。当年王采云是野战军区医院一枝花，长得漂亮，性子又好，护士长便琢磨着给她介绍对象。还是顾宏凯先发制人开始追求才抱得美人归。
前天，王采云遇到老相识一时激动就多说了几句话，老爷子一看就吃醋了，板着脸和老战友说话，最后人走了都没缓过劲儿来，嚷嚷着媳妇儿是不是嫌弃自己年纪大，看上年轻的了。
天知道，这个老战友就比他小两岁，一个六十九，一个七十一。
老太太哪会惯着这个吃醋的老头，听他说些不着四六的话，直接把人赶出屋，分房睡。
趁着自己即将到寿辰，老爷子顺杆爬，抓紧机会提出回房的要求。
“我那是关心你，你跟我置啥气。”老爷子试图狡辩。
“哼，多大岁数了，还跟个醋坛子似的。”老太太埋汰他一句，却被老头子吧唧一口亲在脸上，羞得她脸都快红了。
“哎呀，你干啥！这大白天的！”
“大白天的又咋啦？_[”
听到这动静，刚进屋的顾承安脚步一顿，抬眼却是见到猫着腰正下楼的苏茵也僵在了楼梯口，两人视线对上，显然都听见了客厅两个老人的动静。
苏茵抿嘴一笑，手指往嘴边放，冲顾承安做出个嘘声的动作，眉眼弯弯，像是只小狐狸。
顾承安眼底铺满笑意，也不知道是为了客厅爷爷奶奶的日常拌嘴，还是因为迎面撞见的娇美笑容。
再想起刚刚信里的内容，笑容却又凝固起来。
——“顾成安同志，这事儿按理说不该跟你说的，毕竟我是苏茵三叔，可不说吧，我良心过不去啊。”
——“苏茵，她就是个破鞋，早和我们公社民兵连连长的儿子搞在一起了，根本不是黄花大闺女。”