他从背后抱着阿阴，低低沉沉的声音似在催眠，她有些倦怠，同他双手交叠在眼前。听他说：“阿阴，还记得上次在酒桌，我说，战事什么时候结束，便什么时候要孩子吗？”

她霎时睁开眼睛，有些短暂清灵。鬼哪里能生孩子，她连葵水都没有，每月都要诓韩听竺，久而久之那几日他记下了，也不会要。

“嗯，记得。”

他把人收的更紧，放低姿态且声音柔到极限，“我知道你身子不好。过几日让自如给你看看，喝些中药调理，好不好？阿阴，我不急，然我承认，我想的。”

他想的，他想有孩子，属于韩听竺和阿阴的孩子。他一直以为，阿阴同他十年未有过身孕，再加上她身子骨比常人寒许多，是因为身体问题。他痴傻地以为，同上海滩再寻常不过的女子一般，她只要吃上一两年中药调理，就会好。

阿阴心软，现下太过温情，她决定先答应眼前事，再寻合适的时机同他讲。

微不可见地点了头，“我答应你。”

男人的吻落在耳鬓，她闭上了眼，作睡觉的样子。沉默了许久，只听得到被褥微动的声音，阿阴仍未睡着。大抵过了一刻钟，身后的人微微撑起了身子，许是确定她是否入睡，再躺下，扯紧了被子。

他开口，如阿阴预料，又不如阿阴预料。声音不少那窗外北风萧瑟分毫。

“阿阴不愿听，但一定知道。”

“我韩听竺这辈子，是真的很爱你。”

像是受了委屈的孩童般，缩在她颈后，他也困了，将要入睡。合上眼的前一秒，再喃喃加上句。

“只爱你。”

韩听竺看不到，阿阴眼角边的软枕，湿了一片氤氲。

民国31年初，上海的冬彻底到了。最近热闹的事，无外乎有消息传，温素衣在排程老板的那出《锁麟囊》。

有人说，徒弟唱的自是不如师父，《锁麟囊》首演可是在上海，听过程老板的，哪还听得进去温素衣？

亦有人说，男人唱的青衣，还是差了些韵味。温素衣那眼神身段，自然值得守着时辰买戏票，看上一看。

不论如何，未等韩听竺命人去买，温素衣已经送了票到韩公馆。1月16日，黄金大戏院，二楼正中的包厢。视野最好，且韩听竺惯是爱坐那里。

这座建于民国的戏院，后来改建过很多次。阿阴常在，黄金大戏院却不常在。毕竟在几十年后，她只能借口发梦，同萍水相逢的人讲，自己曾在那里听戏，很多次。

记忆里，阿阴在上海十多年，上海的冬天不比长安，雪不常有。大半的时间里，码头日子过得清苦，没什么闲情逸致去多注意，昨夜是否下雪。进了大宅后，上海却又更不容易下雪了。

但民国29年二月初，一行好友由韩听竺做东，在黄金大戏院，看的是《玉堂春》。那夜下了场还算有些气势的雪，周太太年纪轻，在戏院门口笑的合不拢嘴，像报春的雀鸟，叽叽喳喳，你却不觉烦恼。阿阴好似从未有过那般肆意，她从一开始做人，就总是哀愁难躲，永久缠身。