“好像是技术学院的学生。”

“管他呢，怪怪的，一个人开什么房……”

街上没有行人，只有穿桔色制服的清洁工在扫地，老五坐公交车到汽车站，吃了一碗馄饨，坐最早的一班车回二坎沟。

路上他一直看着窗外，妄想兴许能看见小马，没有钱的小马，走土路的小马，和他睡了一夜就消失不见的小马。

他不经意笑起来，随即就在铺满尘土的车窗上看见了自己的笑脸，有些意外，他深深地吸了口气，攥紧拳头。

汽车到镇上，在镇上雇摩的，然后搭驴车，下午才到村口，村里人看见他，都围过来问东问西，他没停留，敷衍着穿过人群。

到寡妇家的时候，马寡妇正蹲在院里收拾苞米，看见他，一屁股坐在地上，发了半天愣。

老五把她拉起来，径直走进里屋，这儿还是那个样，大窗，窗下的土炕，圆木桌，眼下桌上摆着纸花和几个吃剩的供果。

马寡妇揩着手进来，水蛇腰弯了，漂亮脸蛋和一年前相比沧桑了许多：“老五你……咋突然回来了？”

老五在大炕上坐下，摸了摸那层熟悉的炕席：“小马现在在家住吗，还是……”

在老二那儿住？这话他没问出来，马寡妇也没答，而是惊恐地看着他：“老、老五，你咋了……”

老五不解地看着她，她瞧了瞧桌上的供果：“小马不是……去年8月15去送你，赶上下大雨，让车给……”