闻星泽却有点不知道说些什么好，心脏感觉到酸涩，他甚至突然不忍多看下去：“我……我真的没做什么，那，我先下去了。”

猫的生命是很短暂的，即使主人悉心照料，也最多能活二十多年。

所有生物都活在自己的时间尺度里，对于猫来说，二十年就是一辈子。猫的一辈子对于人类来说，太短太短了。

——那人类的生命对于宇宙生物来说呢？对于仿生人呢？

在这个冬天的晚上，闻星泽终于很清晰地意识到这个问题，他最多只能活一百年。

在机器人家长的定义里，两百岁以前都算早恋。而龙族、血族、人鱼、仿生人……他的家长们，他的恋人，他生命里最重要的人们，都拥有着漫长到仿佛毫无边际的寿命。

岁月长河的寒凉一点点攀附上闻星泽的骨骼，在这个他还很年轻的夜晚。

总有一天他会离开他们，而这一次的久别，将不再有重逢。

“小闻，”身后季梦的呼唤打断了闻星泽的思绪，她说，“等一下。”

闻星泽回过头。

——楼下是宴会熙熙攘攘的灯火，楼上只软软铺了一层月亮和壁灯的光，夜凉如水。那只老迈的胖乎乎的白猫咬着毛线团在地上打了个滚，又走去舔舔季梦的掌心。

季梦看看猫。

片刻后，她又抬头看闻星泽。

然后她笑了一下，问：