“米团很快就要离开我了，对吗？”

许多一辈子都不蹭舔过人的猫，在临终前会突然开始舔自己的主人，相当于是帮主人‘梳毛’。

这是一种没什么道理的本能行为，可能是想帮主人打扮的漂漂亮亮的，也可能是想让自己的味道在主人身上留久一点。

还会想跟主人玩以前的游戏，想吃最初见到主人时吃的食物。

动物的情绪不如人类丰富充沛，但闻星泽有时候想，它们一定也是那么的舍不得，才会有这样的本能……像是想要回到很久以前的过去，变回小时候的样子，和生命里最重要的人，重新遇见一遍。

但时间这只手从来都是铁面无私的，攥紧了之后，并不会因为任何人的祈求就放松一点。

“我其实猜到了，只是没想到这天这么快。”季梦端了一杯红酒，站在窗户边，玩累了的季米团就躺在她怀里打呼噜。

“当年下着大雨，它躲在我车下面，小小一只脏兮兮的可怜的不得了，谁喊它就跟谁走……”

季梦的眼眶稍微有一点红，很快她眨了眨眼，掩饰掉那点情绪。

季梦说这些其实也不需要得到回答，所以闻星泽只是在旁边安静地听。

“……小闻，还是要谢谢你。”季梦说完，沉默地看着窗外，她已经慢慢整理好自己的情绪，可以坦然面对一切了。

突然，季梦看向闻星泽，感慨：“果然是迟晏喜欢的人，迟晏这孩子的眼光，可太好了。”

闻星泽：“？”

“哈哈哈，别担心，我不跟别人说，”季梦说，“我猜的——今天你家迟影帝破天荒给我打了好几次次电话，拜托我照顾一下你，看来我没猜错。”