他一边自我介绍，一边向这个老兵伸出了手。

老兵并没有伸手相应。他只是一动不动地站在那里，像一座雕塑，看着单军，一言不发。

背后的门还开着，那老兵却没有任何反应，甚至都没有往屋里跨进一步，任屋外刺骨的寒风刮进屋里，让屋中的炉火都被风吹得颤巍跳动。

单军的手停在空中，有些奇怪地抬起眼睛看他。

光线很暗，这个兵整张脸都被裹着，看不到他的面容。

寂静中，老兵终于动了。

他反手关上了门，沉默地放下了枪，走到屋角拎起热水瓶，慢慢倒了一杯放进茶叶的热茶，放在了单军的桌前。

然后他转过身走向屋角的脸盆架，把热水倒进盆里。

“冻着了吧？外头雪够大的，过来烤烤火吧！”

单军跟他搭着话，但是一身厚棉衣的老兵并不回答，也没有转身，沉默地解开面罩摘下了棉帽，背对着单军，弯下腰洗脸。

单军了解这些人与世隔绝性格多少有些孤僻，并不以为意，捧起热茶喝了一口，身上起了一股暖意。单军对着老兵弯腰洗脸的背影，笑着说：“你的茶，谢了啊！”

老兵一言不发地洗着脸，他猛地把脸扎进热水里，然后又突然地抬起，两只手臂撑着脸盆架子，也不去擦脸上头发上的水，任水往下滚落，就那样站着。

“你叫什么名字？”

单军见他一直不转身，问他。

老兵没回答，一动不动地站着，片刻，才慢慢直起腰。

“我叫单军，你……”

单军的声音，突然像被凌空扯去，消失在了空气里。

他看着向他转过身来的老兵，如同被闪电击中，心脏像被一把攫住，呆在了屋中……

屋中炉火噼啪地发出声响，衬着窒息般的死寂。

空气停止了流动胶着在空中，小屋中的一切都似乎不复存在。

只有两个互相对面站立的人，隔着中间的炉火，四目相对，所有的语言都被屋外的风雪夺走，像时空僵硬凝结在这一秒，整个世界都停止了。

单军站着，全身的血液都在那一刻凝固，感受不到一点知觉。

如果眼睛可以欺骗，他不知道是希望眼前看到的是真实，还是幻影。然而单军已经失去了思考的能力。他的大脑被突然抽走般一片空白，连手脚都不是自己的，只有眼前的人，只有这个站在他面前的人，单军看着他，曾无数次穿梭在梦境和现实中才拥有的片刻真实，此刻一眨眼都会和过往所有的结局一样，连抬手拥抱都遥不可及。

风霜并没有改变刻在记忆里的那张面孔，那双眼睛，那被他一寸寸抚摸吻过的刚毅棱角，一如当年，可是此刻那双无言的眼睛，那被未擦干的水浸透的面孔，却恍如隔世！

他们就那么僵立着望着对方，目光完全无法移开彼此，喉咙却都被堵住般发不出声音，震惊空白后的脑海突如潮水倒灌，让单军猛然地惊醒，那一刹那一股巨大的重击紧跟而至，毫无预兆地重重夯在他的胸膛，猛然在他的心口开了一个洞，像万把利刃扎进单军的心脏，紧缩着滚起痉挛般的痛楚，那锥心般的刺痛，瞬间让他万箭穿心，痛彻心扉！！

“连长！”门被推开了，张新文气喘吁吁地跺着冻僵的脚，冒着雪跨进门来，打断了屋里的凝固。

“太好了，连长，找到你了！”

张新文是从维修站赶来的。一听马平川说单军自己一个人背着背囊独自在风雪中上了山，张新文就急了，索兰山山况复杂，万一出了什么岔子后果不堪设想，他搁下电话就赶紧带着车从维修站赶来，雪大车难行路上花了好几个小时才赶到，车子上不来只能停在下面，他好不容易爬了上来，见到单军在屋里才终于松了一口气。

“连长，我介绍一下，这是357哨辅助执勤点的周海锋，是我们连里一位优秀的班长。你们刚才已经见过了吧？”

见老兵已经回来了，张新文给单军介绍着，回头看到老兵站着不动，连忙：“海锋，这是新到连里就任的单连长，你还站着干什么？”

“……是。”

老兵一声低沉的“是”，终于有了反应。

他抬起眼睛面对单军，缓缓地抬起右手，用立正的姿势，向单军敬了一个刚正的军礼。