她临死时喊的是“纤纤”。

她死在黎明之前，在午夜最黑暗的一刹。

那晚她端坐妆奁之前，镜中的姑娘一身朱红的嫁衣如火，两侧灯火明如白昼。

待那烛泪淌尽，她看着窗外泛了一线茫白的天空，心脏无端揪痛。

她的眼底陡然发了酸，泪珠子不受控地涌了满脸，花了面上新嫁娘的妆。

她像是被人骤然抽取了一条脊骨，又好似有一道魂魄被慢慢抽离了躯壳。

她抓着衣襟，胸口的痛意近乎令她窒息。

冥冥中她知道，从此以后，她再没有娘了。

天亮时喜娘赶来替她重新理妆，一同带来的还有她娘的死讯。

侯府的人说女人是偶感寒疾，不幸暴毙。

喜娘说，他们知道她惯来与这个舅母关系极好，怕她知晓这死讯后心中悲痛，赶来吊唁又恐误了佳期，已将她连夜葬了。

她听了那个消息，怔怔的应了声好。

她感觉到自己的眼底又一次发了涩，可这一回，她却无论如何都哭不出来了。

她已经没有泪了。

那时她以为死亡是对那个女人而言最大的解脱，她以为只要死了，她便不必再背负那些本就不该属于她的骂名……