夜里风起，窗外沙沙作响，客栈里烛火微明。叶知秋坐在床榻边，一身素衣未解，披着外衫，神色淡然地望着窗外。张氏则低头坐在门边的垫子上，怀中空空，怀里曾抱着的那只竹篮，现已搁在床脚，被叶知秋盖上了一层白布。

屋中寂静良久，只有风声穿过窗隙，与灯火微颤的声响相伴。张氏忽然低低开口，声音沙哑得像是石子在喉咙中磨着：“姑娘，我想……我得把这些事同你说一说，不然你不明我是谁，不敢真信我。”

叶知秋没看她，只淡淡应了一声：“你说。”

张氏双手交握，手指泛白，似乎是在下极大的决心，才缓缓吐出压在心头多年的往事：

“我姓张，原本是青阳下头一个村子的，家里世代种地。我六岁那年，家里给我定了个娃娃亲，那男人比我大五岁，叫李二顺，人老实，不会说话，但对我好……成了亲之后，我们过得也清苦。他在镇上的砖窑里做活，我在家种菜、喂鸡。头两年总盼着有个孩子，肚子却不争气，村里人也有闲话，说我命硬，克子……”

她声音越来越低，像是怕吵醒了什么，又像是在跟谁忏悔：“后来，我也去庙里求神拜佛，吃了不少偏方，多年来总不能如愿。”

她说到这儿，语气里带出一点暖意，可那股微弱的温情，还未燃成火苗，就被她自己掐灭。

“有老乡在霍州做生意，给的银子多，他二话不说，就跟着走了。走了一年多时间，他突然回家了，说霍州日子好，就把我也带来了。谁知我竟在霍州有了身孕，生下来，是个儿子，取名叫李有余……我们一家三口，日子虽苦，却也甜。不料，天有不测风云，老乡的买卖黄了，我又生了孩子，一家人开销突然增多，迫不得已，他去了一个砖窑。干了个把月，便被砖窑那边的恶霸扣了工钱。那人仗着自己是镇上张家的少爷，横行霸道。二顺本就染了风寒，头昏脑涨，吃不饱还不让休息，结果一块大石砸了下来……人就没了。”她眼睛一红，抬袖抹了把泪，“我没亲眼看见他死，连尸首都是别人帮忙送回来的，说是当场就没气了。”

她垂着头，声音像破了的罐子，断断续续：“我……我想讨个说法，也不是非要讹人家多少银子，我就想万一孩子问起来有一个交代。可那张少爷根本不听我说，骂我是疯妇，叫人将我轰出去。我抱着孩子跪在他门口一天……又一夜……”

她忽然停住，喉咙一阵颤动，像是要把肺腑都吐出来，才艰难地接着说：

“第二天早上，他家的管事开门……说我挡了他们少爷出门的喜气，把我往外推，我没抱稳……有余被他们手下一个小厮掐住脖子……等我再夺回来时……他已经不动了。”

说到这儿，她终于忍不住，整个人伏倒在地，肩膀剧烈颤抖，一声不吭地哭着，像是怕吵醒那已经死去的儿子，也像是怕自己一开口，那段过去就真的像锥子一样扎进骨头缝里，永不脱身。

叶知秋坐着，许久未动，终于低声问了一句：“那后来呢？”