听说安西稳住之后，孔乙己直接策马加鞭，成了第一个重返安西的难民。

古代战乱或灾荒一来，人口流失往往是第一件发生的事。

无论是兵锋所至，还是蝗灾水患，只要局势一乱，百姓们就会纷纷弃家逃亡，迁徙到相对安稳的他乡。

可这一走，往往便是一生。

即便局势稳定，真正愿意回来的，却总是寥寥无几。

这是为什么？

一来，逃难容易，归家难。

乱世之中，百姓带着一家老小，能逃得一命已是万幸。

逃往他地，大多是投奔亲戚、乞食度日，或靠做些零工维持生计。

一旦在他乡安顿下来，再回故土，就意味着要重新开始，冒着可能再次战乱的风险重建一切，不如就地扎根来得稳妥。

二来，荒村不似旧家乡。

战火之后的家乡，往往已非旧日模样。

房屋倒塌、田地荒芜，宗族四散，连祖坟都可能被毁。

一个人回来，看着满地残垣断壁，只觉得物是人非，徒添伤感。

尤其是亲人若在战乱中丧生，回来更无意义。

这样的空壳故乡，往往会让人彻底死心。

三来，朝廷政策向来不给力。

在大多数朝代，朝廷往往更关注安内平乱与边疆征伐，对灾后重建和流民安置的投入有限。

即便有安置政策，也多是纸上谈兵，执行乏力。

例如东汉末年，黄巾起义之后，中原流民四散。

曹操虽大力招抚流民，但实际能回到原籍者不到三成。

许多人宁愿投靠新势力、落籍他郡。

唐朝“安史之乱”后，河北数州十不存一。

大批百姓南逃江淮，但乱平之后，因节度使割据、民田尽废，几无人愿意重返河北。

明朝中后期，黄河泛滥、蝗灾连年，山东河南百姓纷纷南迁。

虽有开中法，也就是允许赈济、减赋，但流民多已在江南立足，不愿北返。

即使返乡，也多是临终回籍而非生活定居。

而最后，便是新秩序的影响了。

当战争平息后，为了恢复生产，地方政权往往会引入新的移民，重新划地设村。

这些新居民掌握了土地和水源，旧居民若回归，反而成了外人，既无地可耕，也无人可依。

一旦地方豪强崛起，旧民甚至会被视为潜在威胁，遭受排挤。