良久，她干裂的嘴唇动了动，声音沙哑得像是砂纸磨过陶瓮

“还未问过贵人贵姓，如今年岁几何啊？”

油灯的火苗突然蹿高，照亮她脸上沟壑纵横的纹路，那里面藏着的岁月，比这山间任何一棵古树都要沧桑。

“免贵姓燕，名九黎，今年……已是而立之年了”

我挺直脊背，月光透过窗棂斜斜地洒进来，与油灯的光晕交织在我俩身上。

老妪猛地抓住我的手腕，掌心的老茧硌得生疼，却不及她眼中迸发的光芒炽热。

“三十岁……和我那娃儿一般大啊……”

她喃喃自语，枯瘦的手指抚过我袖口的暗纹，像是在抚摸儿子出征前留下的旧衣。

此后的时光里，月光渐渐爬上窗台，又悄悄移向墙角。

老妪絮絮叨叨地说起儿子幼时在溪边摸鱼，说起老头子背着竹篓采药摔断腿的那个雨天，说起乡邻们送的半袋红薯如何熬过寒冬。

她的声音时而高亢，时而哽咽，说到动情处，干枯的眼眶里又蓄满了泪，却固执地不肯落下。

我安静地听着，偶尔应和几句，直到窗外的蛙鸣渐歇，油灯里的灯芯发出“噼啪”的轻响，夜色已深如墨。

之后，老妪佝偻着背，推开里屋木门时，吱呀声惊飞了梁间栖息的夜枭。

屋内陈设简陋，一张木床靠着斑驳的土墙，床柱上还留着几道歪歪扭扭的刻痕，想必是她儿子幼时记录身高的印记。

她从樟木箱底翻出一床棉被，布料虽已洗得发白，边角处还打着补丁。

轻轻一抖，便扬起细微的尘埃，在油灯下化作金色的雾霭，也裹挟着一股淡淡的霉味。

那是时光沉淀的气息，混杂着经年累月的寂寞。

“将就着睡吧，贵人”

老妪将棉被铺展在床上，枯瘦的手指抚平褶皱，动作轻柔得仿佛在触碰一件稀世珍宝

“等明日出了太阳，我再好好晒晒”

她转身时，银发扫过褪色的门帘，留下一串轻微的响动，而后脚步声渐渐消失在隔壁的房间。

夜愈发深沉，月光透过窗棂的缝隙，在地上投下细碎的银纹。

我躺在略显单薄的床板上，听着屋外蟋蟀的低鸣，却怎么也无法入眠。

老妪方才的话语在耳畔不断回响，如同山涧的溪流，冲刷着心底最柔软的角落。

她说起从前的又榈村，也曾是炊烟袅袅、鸡犬相闻的热闹之地，阡陌纵横间，孩童嬉笑奔跑，农人荷锄而归，金黄的麦浪与翠绿的棕榈树在风中摇曳生姿。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！