手指划过屏幕时，他总会想起女儿奶声奶气的"爸爸抱"，想起妻子在厨房系着碎花围裙熬汤的模样。

泪水浸湿枕头，他蒙住头压抑地呜咽，生怕吵醒隔壁打呼的租客。

最煎熬的是面对父母。

父亲中风后行动不便，母亲每天推着轮椅在小区晒太阳。

每次视频通话时，他总是躲在工地厕所里，那里环境恶劣，光线昏暗，还有一股难闻的气味。

但他只能强忍着，脸上挤出笑容，告诉家人自己正在谈一笔大生意。

有一次，母亲无意间说起：“你爸总念叨着，说过年一家人好久没拍全家福了。”这句话像一把利剑，刺破了他心中那层厚厚的伪装。

挂断电话后，他像泄了气的皮球一样，缓缓蹲在沾满污渍的瓷砖地上，泪水像决堤的洪水一般涌出。

他哭得像个孩子，身体不停地颤抖着，似乎要把所有的委屈和无奈都哭出来。

后来，他悄悄给老房子换了智能马桶和防滑扶手，这些东西对于他来说并不便宜，但他觉得这是他能为父母做的一点小事。

然而，他却不敢露面，只能托物业谎称这是社区的福利。

除夕夜，整座城市都沉浸在烟花爆竹的喧闹中，人们欢声笑语，庆祝着新的一年的到来。

而陆小军却独自一人在出租屋里，煮了一碗清汤面，撒上一把葱花就算是加菜了。

窗外的烟花照亮了出租屋斑驳的墙壁，电视里传来春晚的笑声，那声音在寂静的房间里显得格外刺耳。

他默默地翻出存折，看着上面可怜的余额——237.6元，距离交房租还差800元。

突然，他想起了离婚时签的那份协议，那套学区房的月供、女儿的钢琴课学费、儿子那张200万的创业银行卡……

这些数字像一座座大山一样压得他喘不过气来。

这些数字像沉重的石块，压得他喘不过气。

长期的劳累和营养不良让他的身体迅速垮掉。

咳嗽持续了半个月，咳出的痰里带着血丝；