爬楼梯时总觉胸闷，眼前阵阵发黑。

但他不敢去医院——挂号费够买三天的馒头。

头疼欲裂时，就去药店买最便宜的止疼片，把说明书上的副作用看了又看，最终还是就着冷水咽下去。

在那个狂风暴雨的夜晚，电闪雷鸣，仿佛整个世界都被黑暗笼罩。

陆小军骑着电动车，艰难地行驶在湿滑的道路上，为了生活，他不得不冒着这样的恶劣天气送外卖。

突然，他的车轮像是被什么东西绊了一下，整个人连人带车猛地向前扑去。

电动车重重地压在他的腿上，他感到一阵剧痛袭来，膝盖处的皮肤被擦破，鲜血瞬间染红了地面。

外卖的汤汁也在这一摔中洒出了一半，陆小军看着满地的狼藉，心中一阵绝望。

他顾不得疼痛，连忙跪在积水里，手忙脚乱地收拾着残局。

冰冷的雨水无情地打在他身上，混着他的泪水，一同流进了他的嘴里。

那味道，咸得发苦，就像他此刻的心情一样。

就在这时，顾客的电话打了进来，电话那头传来一阵愤怒的责骂声。

陆小军颤抖着拿起手机，用沙哑的声音不停地道歉：“对不起，对不起，我马上给您重新送过去……”

春去秋来，城中村的老槐树又秃了枝桠。

陆小军的手掌结满厚厚的茧，腰也弯得愈发厉害。

偶尔经过曾经的家，他会远远望着那栋熟悉的楼房，看阳台上晾晒的粉色床单随风飘动，想象着朵朵又长高了多少，柳亚娟的厨艺是否依旧精湛。

偶尔儿子陆阳也会给他打电话，陆小军知道部队的纪律，经常三言两语的说几句让儿子好好干的话，就挂断了电话。

每天晚上，陆小军都会回想起以前走过的路，事业有成，风光无限，美女围绕，家和万事兴。

这种日子回不去了，可能再也回不去了！