葬礼结束后的日子里，柳亚娟就像失去了灵魂一般，整个人都变得麻木而空洞。

清晨，她像往常一样，机械地从床上爬起来，拖着沉重的脚步走向卫生间。

洗漱时，她对着镜子，看到自己那张毫无生气的脸，双眼空洞无神，仿佛失去了对生活的热情。

走到餐桌前，柳亚娟习惯性地望向那个曾经属于父亲的位置，然而，如今那里只剩下一张空荡荡的椅子和一桌子冷掉的饭菜。

她的耳边，似乎又响起了父亲那句温暖的话语：“亚娟，多吃点，工作别太累。”

可是，现在这张餐桌再也不会有父亲的身影，再也听不到他的声音。

柳亚娟默默地坐下来，却发现自己一点胃口也没有。

她只是呆呆地盯着那碗早已冷却的粥，心中充满了无尽的悲伤和孤独。

回到房间后，柳亚娟像往常一样走到书桌前。

书桌上，父亲生前爱看的报纸还整整齐齐地摆放着，只是边角都已经被翻得卷起了毛边，显然父亲在阅读时非常仔细。

柳亚娟颤抖着伸出手，轻轻拿起那份报纸，仿佛还能感受到父亲指尖留下的温度。

她缓缓翻开报纸，看着上面那些父亲曾经关注过的新闻和文章，泪水不禁模糊了双眼。

抽屉里，整齐地叠放着父亲的旧衣物，每一件都散发着淡淡的樟脑丸气息，那是父亲独有的味道。

她将脸埋进衣服里，泪水肆意流淌，浸湿了布料。

柳亚娟并不知晓，在距离她家仅隔两条街的那座略显陈旧的房子里，母亲正独自一人对着丈夫的茶杯，静静地发呆。

那只茶杯，杯底还残留着些许早已干涸的茶叶，它们紧紧地黏附在杯底，仿佛在诉说着主人曾经的存在。

这些干枯的茶叶，就如同母亲那早已枯萎的心一般，失去了生机与活力。

自从葬礼结束后，每一个清晨，老人总是在睡梦中下意识地伸手去触摸身旁的位置，然而，指尖所触及到的，却只有那一片冰凉的床单。

她的丈夫已经永远地离开了这个世界，只留下她在这空荡荡的床上，独自面对那无尽的孤独和寂寞。

为了填补内心的空虚，母亲开始整夜整夜地叠放丈夫的衣物。