她仔细地将衬衫的领口熨烫得笔直挺括，仿佛这样就能让丈夫再次穿上它时依然显得精神焕发。

然后，她会在叠好的毛衣里，小心翼翼地夹上丈夫最爱的茉莉花，让那淡淡的花香萦绕在衣物之间。

然而，每当她闻到这股花香时，却总是会被那股浓烈的思念之情呛得泪流满面。

就在这一天的傍晚，当柳亚娟轻轻推开母亲家的门时，她看到母亲正站在墙边，对着那张已经泛黄的结婚照喃喃自语。

那张照片上，年轻的父亲身着一身笔挺的中山装，英姿飒爽；

母亲则梳着两条乌黑亮丽的长辫，笑容灿烂如花，比窗外那如诗如画的晚霞还要耀眼夺目。

"妈。"柳亚娟的声音中带着一丝难以抑制的哭腔，她缓缓地走到母亲身边。

母亲闻声转过身来，当母女俩的目光交汇的一刹那，那积蓄已久的泪水，如同决堤的洪水一般，同时从她们的眼眶中奔涌而出。

“我的心空落落的，像被人挖走了一块肉。”

母亲攥着女儿的手，指节因为用力而发白，“以前总嫌他呼噜声大，现在夜里安静得可怕，我总觉得他还在厨房烧热水，在阳台侍弄他的花......”

她突然剧烈咳嗽起来，眼泪混着鼻涕往下淌，“我是不是老糊涂了？都这么多天了，还在骗自己。”

柳亚娟轻轻地将母亲拥入怀中，感受着母亲身体的温暖和熟悉的发香。

那股淡淡的味道，仿佛穿越了时光，将她带回到小时候。

每当她发烧生病，这股味道总是与父亲的药香交织在一起，如同一股神奇的力量，将她从昏沉的梦境中唤醒。

“妈，我每天都会对着他的照片说话，”柳亚娟的声音有些哽咽，“我总觉得他能听见我在说什么。”

泪水在眼眶中打转，她努力克制着不让它们滑落。

母亲静静地听着，没有说话，只是用手轻轻地抚摸着柳亚娟的头发，仿佛在安慰她受伤的心灵。

“今天上班的路上，我看到有人推着一辆和爸爸同款的轮椅，”柳亚娟的声音愈发低沉，“我不由自主地追了出去，跑了好远好远……”

窗外的雨不知何时开始淅淅沥沥地下了起来，雨点轻轻地敲打着玻璃，发出清脆的声响，就像时光的碎片在不断地坠落。

母亲慢慢地从柳亚娟的怀中挣脱出来，她的身体微微颤抖着，站起身来。