“吱呀——”

沉重到令人牙酸的声音响起，石门向内缓缓滑开。那不是普通的石头摩擦声，更像是某种巨兽从沉睡中苏醒的叹息。门开刹那，一股陈旧却洁净的气息扑面而来——没有预想中闭关洞穴的腐朽味，反而有种晒过太阳的棉布、陈旧经卷和淡淡草药混合的味道。

门内很暗。

只有石室深处一点豆大的油灯火光，在寂静中摇曳。那火光昏黄，勉强照亮方寸之地，反而让周遭的黑暗显得更加浓稠、粘滞，仿佛有了重量。

一个人影，背对着石门，坐在油灯旁。

他坐得极直。即便隔着昏暗光线，即便只是一个背影，路人也能感觉到那种“直”——不是刻意挺直的僵硬，而是经年累月苦禅打坐，从骨子里透出来的端正。那是一种与石室、与黑暗、与这三十年光阴已经融为一体的姿态。

灰色的僧衣洗得发白，在油灯下泛着柔软的微光。僧衣的袖口和下摆有细密的补丁，针脚整齐得惊人，可以想见缝补之人是如何一针一线，在漫长孤寂中消磨时间。

“三十年的期限到了么？”

那人开口，声音不高，却清朗得像山巅积雪融化后滴落的第一滴水，在这密闭石室里激起一圈圈听不见的涟漪。

他缓缓转身。

油灯的光恰好照在他侧脸上。

路人呼吸一滞。

那是一张……不该出现在这里面的脸。

即便蓬头垢面，即便须髯纠结，即便面色是长年不见天日的苍白，可那张脸的轮廓依旧俊朗得惊人。高挺的鼻梁，薄而线条清晰的唇，下颌的弧度利落干净。最让人难忘的是那双眼睛——在昏暗光线下，那双眼亮如寒星，不是年轻人那种灼人的亮，而是一种经岁月沉淀、被孤独淬炼后的清冷光亮，像冬夜最深处那颗孤星，寒，却纯粹。

他看起来不过五十上下，可眼角已有细密的纹路，那是岁月用三十年光阴，一刀一刀刻上去的。

“我记得好像时间只是过了一半？”风行和尚——路人几乎瞬间确认了他的身份——的目光平静地扫过门外众人。那目光里有审视，有疑惑，却没有被突然打扰的不悦，更没有三十年面壁者该有的木然或狂乱。

枯荣大师立在最前。这位太上长老今日罕见地穿上了正式的僧袍：赭黄色的主袍，外罩一件绣着金色“卍”字纹的深红福田衣，手中那串紫檀念珠每一颗都有鸽蛋大小，油润生光。他站在那儿，不说话，便自有一股渊渟岳峙的气度。

“师侄的记性不错，”枯荣大师合十，雪白的长眉在石门带起的微风中轻颤，“确实是只过了一半。今日大家伙过来，除了看望你外，有一事要向你求教。”

话音未落，一旁的风雨和尚早已颤抖着向前摸索。

“风行师弟……是你的声音……三十年，你的声音……”

这位驼背瞎眼的老僧今日显然精心整理过仪容。虽然依旧穿着那身洗得发白的海青，但浆洗得格外挺括，连袖口的磨损处都用同色布块仔细补好。他枯瘦如鹰爪的手在空中胡乱抓着，指尖因为用力而泛白。那张布满皱纹的脸上，浑浊无光的眼睛努力“望”向声音传来的方向，眼角有泪光闪烁。

“风雨师兄？”

风行浑身剧震。

那一直平静如深潭的脸上，终于裂开第一道缝隙。他几乎是踉跄着从蒲团上站起——动作快得让路人瞳孔一缩，那身法绝不是一个面壁三十年、疏于活动的人该有的——箭步上前，一把扶住那只在空中摸索的手。