摄像机镜头从灰烬里升起，焦黑的取景框对准他们。林叙想喊“卡”，喉咙却像被冰碴堵住。阿阮的手突然长出利甲，抓着他的手按向摄像机开关——

“轰！”

真正的火焰从脚底腾起，林叙闻到自己头发烧焦的味道。混乱中他摸到墙边的消防斧，砸向摄像机的瞬间，画面碎成漫天灰烬。

医院消毒水的气味刺得太阳穴生疼。

林叙睁开眼时，手背插着输液针。护士说他在片场昏倒，是场务小妹叫的救护车。但当他摸向枕边，却抓出半截烧焦的胶片——正是永光剧院地下室缺失的那卷终场戏。

卫生间镜面上的血字还没擦干净：“你以为逃得掉？”

手机相册里多出三十张自拍。每张照片里，他背后的阴影都多出一道穿旗袍的人影。最后一张拍摄于凌晨三点，阿阮焦黑的手搭在他肩上，背景是1957年江怀舟葬礼的新闻照片。

老清洁工蹲在剧院门口烧纸钱。

林叙把翡翠镯子举到他眼前时，纸灰突然打旋儿飞上天。“江导当年也戴过这个。”老人用火钳拨弄灰烬，“他说戏疯子就该死在戏里。”

夜风卷着纸灰扑向二楼放映室。林叙追上去时，胶卷转动声震得地板发颤。黑白画面里不再是阿阮，而是他今天在医院醒来的场景——镜头从病房天花板缓缓下移，像有人趴在上方偷拍。

当画面里的他摸出烧焦胶片时，真实的胶片正在手中发烫。林叙突然对着荧幕举起胶片盒，画面中的病房场景立刻扭曲，梳妆镜里的阿阮发出尖叫。

“你想要这个？”他把胶片盒贴近幕布，“告诉我真相。”

幕布渗出鲜血，阿阮的手穿透织物，焦黑指骨即将触到胶片的刹那，观众席第六排传来鼓掌声。