江怀舟的鬼魂跷腿坐在积灰的座位上，长衫下摆滴着黑水：“好徒弟，知道用胶片当诱饵了。”

殡仪馆的运尸车就是这时候到的。

林叙看着工作人员抬出裹尸袋，拉链缝隙露出半截翡翠镯子。他趁人不备冲上去掀开裹尸布，腐臭味扑面而来——本该在证物室的焦黑骸骨，此刻正躺在袋子里对他咧嘴笑。

“林先生？”法医按住他肩膀，“这是今早送来的无名尸……”

林叙的瞳孔突然扩散。法医的白大褂领口别着铜制姓名牌，在路灯下泛着微光。那个民国样式的齿轮浮雕，和墙内骸骨旁找到的放映机零件一模一样。

子时整，观众席第六排的温度骤降。

林叙攥着胶片盒坐下时，座椅扶手结出冰霜。阿阮的梳头声从四面八方涌来，月白旗袍角掠过第三排座椅，江怀舟的长衫影子横在安全出口。

荧幕亮起的瞬间，林叙看清了自己的人生走马灯：六岁摸到第一台放映机，二十岁修复老胶片获奖，直到永光剧院墙洞里的焦黑指骨握住他的手腕——原来从接下委托那刻起，他就成了新一任“江怀舟”。

梳子突然卡在他发间。

阿阮贴着耳畔呢喃：“最后一个镜头，你来掌镜。”她的手指向舞台东侧，那堵墙正在渗出猩红液体，隐约显出个人形轮廓。

林叙的右手不受控地举起摄像机。取景框里，江怀舟的鬼魂举起火把，而阿阮正把他往墙洞里推。当火舌舔舐旗袍下摆时，他终于在镜头里看清——六十年前掌镜的从来不是江怀舟。

摄像机后站着的，始终是具焦黑骸骨。