黛玉接过信，见封口盖着九黎火凰印，与探春嫁衣上的图腾相同。展开信纸，娟秀的字迹跃入眼帘：“妹妹，寒铁炉里的火，烧不尽血脉；江底的冤，终有一日会被涛声洗净。”落款是“东瀛铁铺主人·鸾”。

戌时初，潇湘馆的烛火映着新糊的窗纸。紫鹃正在整理教案，案头摆着小莲送来的炭笔画——双鱼纹旁的麦苗，已长成金黄的麦浪。“姑娘，”紫鹃轻声说，“女红学堂明日开课，小莲要做第一个学生。”

黛玉微笑着点头，目光落在案头的《盐铁账册》上。小莲用朱砂在扉页画了只破茧的蝴蝶，翅膀上写着“铁花”二字。她忽然想起张伯说的：“寒铁炼过七次，就能变成绕指柔。”

“宝二爷在院子里栽桃树呢。”紫鹃递过件夹袄，“他说，等桃花开了，要带您去江边看铁花。”黛玉披上夹袄，走到檐下，见宝玉正小心地将寒铁屑埋入树根：“这些铁屑，权当花肥吧。”

“还记得那年葬花吗？”黛玉轻声问，“你说‘花谢花飞，有天会再开’。”宝玉回头，看见她腕间的浅痕在月光下泛着微光：“如今寒铁沉江，花魂该回来了。”

远处传来更夫的梆子声，三更天的金陵城渐渐入睡。黛玉望着漫天星斗，忽然觉得，那些曾经冰冷的寒铁屑，如今都变成了星星，照亮着劫后的归途。她知道，探春在东瀛的铁铺，湘云在海上的船，小莲在学堂的字，都是这劫后余烬里的微光。

子时正，黛玉和宝玉来到江边。月光下，“寒铁沉江处”的铁碑泛着冷光，却有几簇野花开在碑脚。宝玉捡起块寒铁屑，在掌心焐热：“妹妹，你说铁会开花吗？”

黛玉望着江面，想起小莲画的铁花：“会的，就像小莲说的，铁花是麦苗的朋友。”她忽然取出张伯送的金簪，将它埋在江边的沙土里：“姑母的金簪，该在这里生根了。”

江风带来隐约的船歌，是老船夫韩伯的调子，却比从前清亮许多。黛玉知道，那是因为江底的寒铁引，已不再是杀人的凶器，而是成了鱼儿的新巢。远处，铁匠铺的炉火通红，那是张伯在铸造新的犁头，给来年的春耕。

“走吧，”宝玉轻声说，“紫鹃还等着咱们看教案呢。”黛玉点头，忽然看见江心有金光闪过——不是寒铁的幽蓝，而是朝阳初升的暖金。她忽然明白，所谓劫后余烬，从来不是终点，而是新的开始。

江水依旧滔滔，却比往日清亮许多。黛玉和宝玉相视而笑，笑容里有对过去的释然，更有对未来的期待。他们知道，寒铁的故事还未结束，就像金陵的灯火，总会在烬里重新亮起，照亮每一个归途。