九点半，鈢堂站起身：“差不多了，让年轻人自己待会儿吧。”

大家会意，纷纷起身道别。毓敏抱了抱夏至，说了声“一路顺风”；邢洲用力握了握他的手：“书里有惊喜，仔细看”；晏婷递给他一个小本子：“这是我整理的实用短语，当地方言挺难懂的”；沐薇夏和柳梦璃则各给了他一包自制的茶和香囊。

林悦最后一个告别。她看着夏至，又看看霜降，忽然说：“你们两个啊……一定要好好的。三个月很快的，一转眼就过去了。”

“嗯，我知道。”夏至说。

“知道就好。”林悦笑了，眼圈却有点红，“走吧走吧，再不走我该哭了。”

众人离去后，湖边重新安静下来。只有风声重新响起，这次是轻柔的南风，带着初夏的暖意，拂过脸颊时像温柔的抚摸。

霜降从包里取出一个小小的香囊，递给夏至。

那香囊是月白色的缎面，上面绣着两片荷叶、一枝莲蓬，针脚细密，显然花了心思。夏至接在手里，轻轻打开——里面没有装寻常香料，只有一包干燥的莲花瓣，和一张折得很小的纸条。

“莲花瓣是去年秋天收集的，来自时镜湖。”霜降说，“纸条……等你上车后再看。”

夏至握紧香囊，感到那些干燥花瓣在掌心轻轻碎裂，散发出经年沉淀后的淡香。那是去年的秋天，是他们初识的季节，是浮秋的开始。而现在，他要带着这个秋天的气息，走向一个夏天的远方。

“我会每天给你发信息。”他说。

“嗯。”

“会告诉你那边的海是什么样子。”

“好。”

“会拍风车的照片给你看。”

“一定。”

“会……”夏至顿了顿，“会想你。”

霜降的睫毛颤了颤，她低下头，又抬起来，眼中映着月光，也映着水光：“我也会。每天都会。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

简短的对话，每个字都承载着千言万语。夏至看着霜降，忽然想起某次在电视里看到的一句话——“真正的告别往往没有长篇大论，就是一个眼神，一个点头，一句‘路上小心’。因为该说的早就说过了，没说的也不必再说。”

是啊，该说的早就说过了。在共同经历的每一个季节里，在每一次对视中，在每一粒莲子承载的记忆里。没说的……就留给时间吧。

十点差一刻，他们终于起身离开。夏至拖着行李箱，霜降走在他身边。回头望去，时镜湖在夜色中沉静如墨，只有那两团水下金光还在隐隐闪烁，像湖的眼睛，注视着他们的背影。而那些荷叶，在月光下泛着银白的微光，层层叠叠，一直延伸到视野尽头。

走出公园，来到街边。路灯将两人的影子拉长又缩短，像在演绎某种关于距离的默剧。叫的车已经到了，夏至把行李放进后备箱。

“明天车站见。”霜降说。

“嗯，明天见。”

他坐进车里，摇下车窗。霜降站在路灯下，挥手。车缓缓启动，她的身影在后视镜里越来越小，最后变成一个模糊的光点，融入整片城市的灯火中。

夏至靠在座椅上，闭上眼。掌心还残留着香囊的触感，鼻腔里还萦绕着莲花瓣的淡香。他忽然想起还没问霜降——如果那两粒莲子真的提前开花，会是什么样子？

车驶过跨江大桥时，他睁开眼，看向窗外。江面上有点点渔火，对岸的山峦在夜色中起伏如巨兽的脊背。而在更远的南方，越过那些山峦，是他明天将要去往的地方——一个有海的地方。

海。他忽然对那个字感到既向往又畏惧。向往它的辽阔，畏惧它的陌生。但鈢堂说过，所有的水都是相通的。江河流入海，海蒸发成云，云降下雨，雨汇入湖。那么时镜湖的水，是否终有一天也会与那片海相遇？

手机一震，霜降的消息：“到家了。香囊里的纸条，现在可以看。”

夏至取出纸条展开，上面是她娟秀的字：

“都说海边的风车声像松涛。如果你听见，就当是我在说——早点回来。”

他望向窗外流逝的夜色。车正驶向需要翻山才能看见南斗星的南方。忽然间，那片海与那些风车，带着一种深远的熟悉感浮现心头——仿佛不是梦，是沉在心底许久的、属于另一个夏天的记忆，此刻被离别的风轻轻唤醒。

他翻开邢洲给的那本《海滨风物志》，借着车内的灯光阅读。书中记载，那片海滨在明清时期有七十二座风车，用于灌溉盐田。其中最古老的一座叫“望归车”，传说是一位盐商的妻子所建。丈夫出海经商，数年未归，妻子便在岸边建起风车，日夜守望。风车转动时，会发出特殊的声音，像是呼唤，又像是哭泣。

后来丈夫归来，夫妻团圆，但风车却保留了下来。当地人说，“望归车”有灵性，能感应离别与重逢。每当有人远行，风车会转得特别慢，像是依依不舍；每当有人归来，风车会转得轻快，像是在欢呼。

夏至合上书，望向窗外。夜色深沉，星光稀疏。但他仿佛已经看见了——看见月光下连绵的风车剪影，看见银辉中无边的芦苇荡，看见一轮弯月悬在天穹，照着那片等待的土地。

而那两粒埋在时镜湖底的莲子，此刻正在黑暗中静静萌芽。它们会开出什么样的花？会在什么时候开放？鈢堂说“可能会快些”，又说“有些花，开在不是它该开的季节，是因为要等不是它该等的人”。

车继续向前，载着他，载着一个立夏夜的离别，驶向黎明，驶向七百公里外、风车与海等待的地方。而在他怀中，香囊里的莲花瓣散发着淡淡的香，像一句未说完的话，像一个未做完的梦。

他想，等到了海边，等见到了风车，他要把这一切都记录下来——用苏何宇教的摄影技巧，用自己新学的文字，用所有能用的方式。然后寄回来，给霜降，给朋友们，给鈢堂，给时镜湖。

让湖知道，让莲知道，让所有等待都知道：离别是为了归来，远行是为了重逢。

而此刻，在渐行渐远的城市里，霜降站在窗前，望着南方。她手中握着手机，屏幕上显示着“发送成功”的字样。窗外，夜风又起，吹动楼下的树梢，发出沙沙的声响。

那声音，真像松涛啊。

也像风车转动的声音。

她闭上眼睛，在心里轻轻说：我等你回来。等你回来，看莲花开。

夜色深浓，立夏已过。而夏天，才刚刚开始。