凌晨四点的录音室里，苏棠的喉咙像浸了辣椒水。她盯着调音台上跳动的分贝仪，第17次重录的副歌部分依然带着破音——这是她感冒的第七天，金姐强行给她灌了三瓶润喉糖，此刻她的声音像砂纸擦过金属。

"歇会儿吧。"Chan Yeol把温水杯推到她手边，自己则蹲在控制台前调整效果器，"你昨天在直播里说要'用生命跳舞'，但命只有一条。"

苏棠接过杯子，杯壁的温度透过掌心渗进心脏。她望着他微驼的背影——这个总被粉丝称为"高岭之花"的前辈，此刻衬衫领口松着两颗扣，露出锁骨处淡粉色的痘印，倒像个被生活磨去棱角的大男孩。

"你知道吗？"她突然开口，"三年前我在舞蹈比赛失误时，以为自己这辈子都站不上舞台了。"

Chan Yeol的手指在旋钮上顿住。

"那天我坐在后台哭，"苏棠的声音轻得像叹息，"有个女生偷偷塞给我一盒喉糖，包装上画着小太阳。她说'别告诉别人是我'，然后就跑掉了。"

他转身时，镜片后的眼睛亮得惊人："所以你最近总给粉丝塞小太阳贴纸？"

苏棠笑了："我猜是她。"

录音室的门被猛地推开，金姐举着手机冲进来，脸色比墙上的白炽灯还白："苏棠！公司高层要见你，现在！"

社长办公室的百叶窗拉着，光线昏暗得像深夜。苏棠坐在真皮沙发上，对面是社长和三个陌生的西装男人——其中一个胸前别着"JYP娱乐"的工牌。

"苏棠xi，"社长的声音像块冰，"我们收到JYP的合作提案，他们想把你签进男团练习生体系。"

"什么？"苏棠猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响，"我和DreamNote的合约还有两年！"

"你可以解约。"其中一个JYP的人推了推眼镜，"违约金我们出双倍。只要你同意参加下个月的《偶像学校》选秀，以你的条件...拿C位没问题。"

"所以这是你们联合挖角？"Chan Yeol的声音从门口传来。他不知道什么时候跟了进来，双手插在卫衣口袋里，"苏棠的solo回归企划已经谈下三个国际品牌代言，你们觉得用'男团练习生'这种过时的标签能留住她？"

社长额头冒出冷汗。苏棠注意到他悄悄瞥向窗外的动作——那里停着一辆黑色保姆车，车牌号是SM娱乐的。

"年轻人就是太冲动。"JYP的人笑了笑，"不过我们也不勉强。下周三选秀录制，苏棠xi若是不来..."他从公文包里抽出一张纸，"这就是解约合同。"

门"砰"地关上后，苏棠才发现自己的手在抖。她摸出手机，屏幕上是粉丝后援会的消息轰炸：【小棠别怕！我们联名给SM发了律师函】【仓库监控视频转发破百万】【JYP的阴谋被扒了！】