"他们怕了。"Chan Yeol靠在墙上，突然笑出声，"怕你的舞台，怕你的粉丝，怕你活成了他们永远学不会的样子。"

苏棠望着他眼底的星光，突然想起穿越前那个总被说"不够漂亮"的自己。那时她总觉得，漂亮是天生的；现在才明白，漂亮是——

"姐！"智允撞开门，手里举着平板，"你看超话！#苏棠拒绝JYP#爆了！现在大家都在说'苏棠才是内娱硬骨头'！"

屏幕里，#苏棠拒绝男团练习生#话题阅读量突破十亿，热评第一是："她明明可以当被捧在手心的公主，偏要当自己人生的将军。"

回归前夜的练习室里，苏棠对着镜子贴水钻贴纸。这是粉丝寄来的应援物，每颗水钻都刻着"苏棠"的名字。她贴到锁骨位置时，镜子突然映出Chan Yeol的身影——他抱着吉他，坐在角落的椅子上，琴弦在指尖轻颤。

"给你的。"他把吉他推过来，"《Queen》的副歌部分，我想试试和声。"

苏棠接过吉他，指尖拂过琴弦。三年前比赛时，她曾幻想过这样的场景：舞台的追光打在身上，身边站着能为她伴奏的人。此刻，这个幻想正变成现实。

"唱一段？"她轻声说。

Chan Yeol点头，按下节拍器。

"当聚光灯落在我肩上/当我听见全世界的呐喊/那些曾被嘲笑的伤痕/此刻都成了勋章..."

他的声音低沉而温柔，像春风拂过雪山。苏棠跟着哼唱，声音逐渐清亮，最后化作穿透云层的高音。两人的和声在练习室里回荡，连窗外的麻雀都扑棱着翅膀停在窗台上。

"完美。"Chan Yeol放下吉他，眼里闪着光，"这才是我要的缪斯。"

苏棠的脸突然发烫。她想起粉丝常说的"双生花"——一个在台前绽放，一个在幕后托举。而此刻，她终于看清，所谓"缪斯"从来不是单方面的仰望，而是两个灵魂在音乐里的相互成就。

回归当天，首尔奥林匹克大厅外的粉丝队伍绕了三圈。苏棠站在后台，望着玻璃幕墙外的应援海——粉色和金色的灯牌连成一片，像片流动的星河。

小主，

"小棠，"金姐递来耳返，"社长刚才来道歉了。"