每一张卡片正面，都用隽秀的钢笔字记录着一个姓名、籍贯、原单位和被注销的年份。

而卡片的背面，无一例外地用红笔标注着三个字——“未销，待核”。

最令人头皮发麻的是，这些卡片按年份整齐地捆扎着，而最后一捆的标签上，赫然写着“2018”。

赵小芸抽出最上面一张，那笔迹虽然因年迈而略带颤抖，却依然清晰有力，与周海燕提供的一份周茂才病前的购书清单上的字迹，完全一致！

这意味着，这位老人直到病倒前，仍在用这种方式，秘密记录着那些本该被彻底抹去的人！

陆承安看着传回来的卡片扫描件，目光锐利如鹰：“他不是简单的记录者，他是一个‘隐性抵抗档案员’。他在用自己的方式，对抗着那个庞大的、试图抹平一切的系统。”他当机立断，提出了两步走的方案：“第一，我立刻以‘历史遗留问题知情者保护’的特殊名义，通过基金会的渠道，向国家口述史研究中心递交申请，将周茂才纳入抢救性记录工程。我们要给他一个官方的身份，一层最坚固的保护壳。第二，我马上致函省卫健委，请求组织专家对周茂才进行一次全面的神经功能评估，评估重点，必须是语言中枢的损伤程度与恢复可能性！一旦医学上确认他具备哪怕最基础的表达能力，我们就能立刻启动公证陈述程序！”

然而，苏霓却有更石破天惊的布局。

小主，

她看着那些卡片上一个个冰冷的名字，她对许文澜说：“把所有卡片信息数字化，做一个微信小游戏，就叫《寻人启事·1983》。”

许文澜愣住了。

“游戏规则很简单，”苏霓语速极快，“玩家会得到一些模糊的线索，比如年份、单位、籍贯的某个字，需要在庞大的虚拟人名库里，匹配出最有可能的‘失踪者’。每成功匹配一个，就点亮一张拼图。我们要让这件事，变成一场全民参与的寻人行动。”

《寻人启事·1983》在设计上充满了怀旧感和悬疑色彩，一经上线，便引爆了社交网络。

短短四十八小时，转发量突破百万。

无数人在评论区留言，讲述自己家族中那些“消失”的亲人。

这已经不只是一款游戏，而是一个巨大的情感共鸣场。

就在这时，一条附带图片的评论被顶上了热搜。

“我不敢相信……游戏里的‘编号074’，王建国，冀省人，临江县纺织厂……和我失联三十多年的二叔信息完全吻合！这张是他当年的工作照，你们看他的胸牌编号，074！一模一样！”

照片上，一个年轻的男人笑得腼腆，胸前一枚白底黑字的胸牌清晰可见。

“跟进！”苏霓一声令下。

林晚立刻联系上该网友，赵小芸则陪同他火速赶往临江县民政局。

“我们要查询一份八十年代的个人档案。”赵小芸将网友的身份信息和老照片递进窗口。

窗口里的工作人员眼皮都懒得抬一下，不耐烦地挥挥手：“系统里查无此人。那么久远的事了，早没了。”

“系统里没有，纸质的呢？”赵小芸声音不大，却透着一股不容置疑的压迫力。

“都说了没了！你们是……”

赵小芸没再废话，直接将手机屏幕亮了出来，正是那条热门评论和游戏的截图。

“全国上百万网友都在看着，”她的声音陡然转冷，“你们把一个活生生的人弄‘没’了，现在连系统里一个字都不留？”

她的话音刚落，周围等待办事的人群瞬间围了上来，议论声四起。

一个本地口音的大爷凑近看了看照片，突然一拍大腿：“这不是王老师吗？以前在子弟学校教书的，后来突然就说调走了！他家那套房子，没过多久就分给了当时县委副书记的小舅子！”

“什么？还有这事？”