一个瘦小的男孩走上讲台，展开一张写得皱巴巴的作文本，用还带着奶音的普通话读着《我的爸爸在东莞》。

他没有哭，只是平静地叙述着爸爸宽厚的肩膀、粗糙的手掌，以及电话里永远嘈杂的工厂背景音。

当他读到“我希望爸爸的汗水，能变成天上的星星，这样我在家抬头就能看见”时，整个教室鸦雀无声。

读完，他小声说：“我想念给爸爸听。”台下，几十双小手安静而有力地鼓起了掌。

校长站在林晚身边，眼眶微红，感慨道：“以前总怕他们提家里人，怕他们哭，影响学习。现在我倒觉得，有些话，就是要大声说出来，眼泪才不会把心给憋坏了。”

林晚被深深触动。

她没有将这些稚嫩的声音上传到公共平台，而是协助学校录制了一期特别的校内广播节目，名字就叫《教室里的回声》。

这声音只在这方小小的校园里循环播放，成为孩子们之间一个共享的秘密。

千里之外的都市，苏霓受邀参观新建成的“民间记忆保护中心”。

展厅明亮而肃穆，她一眼就看到了入口处最显眼的位置，悬挂着她早年主持一档直播节目的影像片段。

展板上写着——“勇气启蒙”展区首件展品。

画面里，年轻的她面对镜头，声音铿锵有力。

她没有停留，甚至没有多看一眼，径直走向展厅最深处的角落。

那里有一个不起眼的互动装置，只有一个耳机和一块触摸屏。

她戴上耳机，一阵阵低沉、沙哑、羞涩，甚至带着方言口音的“谢谢”涌入耳中。

“谢谢你……”“俺嘴笨，就想说声谢谢……”“谢谢，真的……”

工作人员在一旁轻声解释：“苏老师，这是我们十年来，从用户自发上传的录音中筛选出的所有‘致谢’片段，未经任何修饰。”

小主，

苏霓听了很久，直到眼角微微湿润。

她摘下耳机，转身对陪同的馆长说：“把我那部分展品撤了吧。”

馆长愣住了：“可是，苏老师，那是我们公认的……”

“正因为如此，才更该撤掉。”苏霓打断了他，目光清澈，“我当初的‘勇气’，是职业要求，是灯光下的表演。而这里，”她指了指耳机，“才是真正发自肺腑、却羞于表达的声音。这个展厅，应该留给这些真正‘嘴笨’的人。”

几乎在同一时间，律师陆承安正在法庭上处理一桩棘手的遗产纠纷。

当事人是一位终身未婚的老教师，临终前将自己唯一的房产赠予了一位她长期资助的贫困生。

老教师的远房亲属们炸开了锅，在法庭上声泪俱下地控诉：“我们从来没听她提过这个孩子！这肯定是骗局！”

陆承安没有急于辩驳，只是平静地向法官呈上了一份特殊的证据。

那不是文件，不是合同，而是一个小小的U盘。

“法官阁下，”他沉声说道，“这里面，是过去十二年间，那位学生每年春节寄给老师的录音贺卡。”

法庭的音响里，一个稚嫩的声音响起：“王老师，新年好！我这次期末考了全班第一名！”紧接着，是少年变声期的沙哑：“王老师，我考上大学了，是您教我的知识改变了我的命运！”再然后，是成年后的稳重：“王老师，我工作了，第一个月工资给您买了件新衣服……我现在，也能像您一样去帮助别人了。”

一段段录音，串联起一个孩子完整的成长轨迹。

亲属们哑口无言。

邻居出庭作证时，只说了一句朴素的话：“王老师每次收到贺卡，听完都一个人坐在窗边，安安静静地重播三遍。”