“明远楼”歇业第三日，门口那张A4纸被雨水洇出一圈淡墨色，像谁不小心打翻了砚台。

李明远凌晨四点起床，先去医院给父亲送饭——小米粥、蒸蛋羹、一点点咸菜丝。

李建国能坐起来了，第一句话仍是：“店……火？”

“火没断，王叔守着。”

“你去……开会。”

父亲说的“会”，是市商务局和文旅局联合召开的“振兴豫菜产业座谈会”，邀请函躺在床头柜，收件人写着“李建国”。

李明远本打算让张师傅代劳，却被父亲用眼神钉住：“你去，代表我，也代表明远楼。”

声音沙哑，却带着不容分说的硬度。

李明远把参会回执折成四方，塞进牛仔裤后袋，像揣着一张准考证。

座谈会九点开始，地点在紫荆山宾馆三号楼。

那栋楼建于上世纪50年代，苏式大坡顶、米黄色外墙，远看像一块厚切黄油。

李明远骑小电驴赶到时，门口已经停满黑色轿车，车标在太阳下排出一列闪亮省略号。

他锁好车，正了正衣领——白衬衣、黑西裤，借自张师傅的儿子，袖口长出一截，折了两道。

签到处铺着长绒红布，3位工作人员一字排开，像流水线。“单位？”

“明远楼。”

“姓名？”

“李……”他顿了下，还是写下“李明远（代）”。

工作人员递给他胸卡，白底黑字：嘉宾——李建国。

他把绳子在脖子上挂好，卡片却转到背后，像故意把“过去”别在看不见的地方。

会场是扇形阶梯式，屋顶垂着一排水晶吊灯，灯光打在每一张脸上，像给众人统一加了片柔焦滤镜。

李明远猫腰找座位，最后一排已满，只好往前挤。

前排上的桌签全是熟悉的名子：“萧记烩面”“洛阳水席”“阿五美食”“谷雨春”……

他仿佛走进了豫菜版的“封神榜”，自己则像误闯的姜子牙，还没拿到打神鞭。

刚落座，主持人上台，西装窄领、发蜡铮亮，声音通过立体声环绕：“各位领导、各位企业家——振兴豫菜，使命在肩！”

掌声雷动，李明远手心被拍得发麻，却不敢停，怕显得不合群。

开幕致辞、政策解读、数据发布……PPT一页页翻，柱状图像雨后春笋，蹿得老高。

“下面，让我们请豫菜界泰斗、原省政府副省长凌元志同志讲话！”

掌声再次涌起，比先前更猛，像热油里泼了凉水。

凌老从第一排站起，腰背笔直，银发往后梳，露出额头三道横纹，像刻着“川”字。

他走到话筒前，没有稿子，双手撑桌，环视全场，目光如葱扒羊肉的明火，一扫一个准。“同志们！”

声音低沉，却带着铁锅炒糖色的脆亮。

“豫菜不能没落！它曾是宫廷菜，是中华烹饪的‘母菜’！我们丢的不是菜，是文化，是骨气！”

台下有人悄悄按下录音笔，像是捡到了宝。