李建国出院那天，重阳节刚过去3天。

鼓楼街的梧桐叶落的比往年急，风一刮，像无数碎金片贴在地上。

李明远把父亲的行李塞进出租车后备厢，背包里装着那本《聚春园厨下记》的影印本——

省图刚刚做完高清扫描，原书还保存在恒温箱里，纸页薄得能透过午后的阳光。

陈静雅发微信：“扫描件别急着商用，等校勘报告。”

他回：“知道，先回家哄老爷子。”

车子拐进鼓楼街口，李建国隔着窗，看见明远楼的灰砖墙，嘴角不自觉松了，像漂泊的船只终于触到码头。

可他没料到，真正的风浪，在店里等着他。

第二天一早，李建国换了干净围裙，先去看汤锅。

老铜锅稳稳坐在灶口，汤面浮着两三颗枸杞，像老朋友坚守阵地。

他拿长柄勺撇沫，动作比住院前慢半拍，却带着不容置喙的节奏。

李明远端着一杯温水，候在灶台旁，像等着向皇上递折子的小太监。

“爸，我跟你商量个事。”

“说。”

“凌老那边筹备组定了，下周三挂牌，我想让咱明远楼做首批会员单位。”

“不去。”

“会费不贵，一年才三千，送数字化菜谱备案，还有青年厨师培训名额……”

“钱不多，事多。”

李建国头也没抬，手腕一抖，勺子撞在锅沿，“当”一声脆响。

李明远心里跟着一颤，却仍往下说：

“另外，我试做了‘光绪核桃丁’，用聚春园那本菜谱，甜度降了四成，想添到菜单，当季节限定……”

“啪！”

李建国把勺摔进锅，溅起的汤星子飞到李明远手背，烫得他倒吸一口气。

“改良改良，再改就改成四不像！明远楼靠老味道活几十年，需要你救？”

声音劈头盖脸砸下来，像一盆带冰碴的卤水。

前厅的食客纷纷探头，张师傅在案板前停刀，大气不敢出。

李明远耳根瞬间烧得通红，声音却拔得更高：

“爸，不变通，店就真没了！上月营业额你看了吗？比前年同期掉三成！”

“我卖的是菜，不是数字！”

“可数字决定菜还能不能卖！”

李建国猛地转身，袖口扫到灶台边的茶杯——“咣当！”

青瓷碎了一地，茶水顺着地砖缝蜿蜒，像一张瞬间裂开的地图。

店里静得能听见汤锅里“咕嘟”一声叹息。

张师傅过来打圆场，被李建国一句“忙你的去”堵回。

李明远弯腰捡碎瓷，指尖被锋利的口沿划破，血珠滚进茶汤，瞬间稀释成粉色。

他盯着那抹粉，忽然想起医院走廊里父亲咳出的血丝，胸口像被塞进一把盐。

“爸，我不是背叛，是想给老味道找条活路。”