灶火初燃，铜钟未响，空气里已先有了刀锋的味道。

李明远把围裙系得极低，布带勒过髋骨，像给自己加了一条无形的甲胄。

他抬眼望灯，灯是冷白的，照得不锈钢台面一片雪亮，也照得他眼底那粒小小的黑痣越发清晰——师父说过，那是“灶星”，主一生与火为伍，逃不掉，也不想逃。

“当——”

铜钟撞出一声长啸，20口炉灶同时点火，火舌舔出第一圈年轮。

初轮命题悬在穹顶大屏：传统菜。

没有更具体的限定，越简单的考越像深渊。

李明远深吸半口，剩下的半口存在胸口，像压舱石。

他取鱼——黄河鲤鱼，三斤六两，凌晨三点在郑州北郊的码头出水，鳃色仍带月光的银。鱼背宽阔，弧线如河南大平原上起伏的麦浪，他伸手探鳞，鳞冰凉，像一场倒春寒。

“糖醋黄河鲤鱼焙面”——他早在心里写好这八个字，横平竖直，像开封府的匾额，一笔不能歪。

刀起。

是柳刃，长七寸，重六两，钢口极脆，他师父当年用一块袁大头从铁路工人手里换来。

刀刃贴紧鳃盖，轻轻一推，月牙形揭开，血线细得几乎看不见，鱼却猛地一弹，尾巴拍在砧板上，“啪”一声脆响，像先给他擂了一声战鼓。

去鳞、去腮、去内脏，一气呵成。

接着是切花刀——牡丹花刀。

鱼身仰卧，刀背与砧板呈30度角，斜入，不深不浅，刚好划破皮肤，触及鱼骨，却又不切断。一刀、两刀、三刀……每刀间隔一指，像在给鱼量身，也像在给自己量命。

一百零八刀。

他数得极轻，数到“一百”时，鱼已晕开一圈淡淡的血影，像雪地上落了一串细碎梅瓣。

挂糊。

蛋清、淀粉、面粉、盐、黄酒，比例在他心里是首歌：三拍蛋清、两拍淀粉、一拍面粉、半拍盐、半拍酒。顺时针120圈，逆时钟80圈，面糊拉起成线，线断声“嗒”，脆得像春雷。

油锅已就位，是双耳铸铁锅，直径一尺八，油深七寸，菜籽油倒进去，色作琥珀，面如镜。他伸一根干竹筷，筷尖冒出一串细泡，像谁偷偷在油底撒了一把珍珠——180度，可以了。