我能感觉到我的脚正在被强行塞进去，骨头发出不堪重负的咯吱声。极致的恐惧带来了生理上的剧烈反应，我感觉大腿一热，竟然真的尿了一裤子了。温热的液体顺着大腿流下，与那脚踝处的冰冷形成可怕的对比。

就在我的脚后跟即将完全落入鞋底的刹那——

“咚！咚！咚！”

急促的敲门声突然响起，伴随着对门邻居不耐烦的喊声：“陈默！大半夜的你鬼叫什么？！还让不让人睡觉了！”

这突如其来的外界干预，像是一把剪刀，猛地剪断了那根无形的线。

脚踝上那冰冷粘腻的触感瞬间消失了。

我脱力地瘫倒在地，大口大口地喘着粗气，浑身像刚从水里捞出来一样，冷汗和尿液混合在一起，散发出难闻的气味。左脚脚踝上，那五个青黑色的指印依然清晰可见，传来一阵阵隐痛。

我惊恐地看向沙发旁边。

那里，空空如也。

那只纠缠了我半个月的黑色皮鞋，不见了。

……

事情过去快一年了。

我没有再见过那只黑皮鞋。对门邻居依旧早出晚归，一楼的老太太在那次谈话后没多久就去世了。生活似乎回归了平静。

但我再也无法真正平静。

我的左脚脚踝上，至今还留着一圈淡淡的、无法消退的青黑色印记，像一道永恒的镣铐。医生检查后说可能是某种罕见的皮下毛细血管破裂后沉积，无法解释为何经年不散。

而且，我落下了一个无法启齿的病根——我极度恐惧穿鞋，尤其是系带的皮鞋。每次试图把脚塞进去，那天夜里那种冰冷、粘腻、被强行塞入的触感就会清晰地复苏，让我呕吐、眩晕。现在，我只能穿宽松的、一脚蹬的布鞋，甚至在家大部分时间赤脚。

更让我毛骨悚然的是，偶尔，在深夜，当我因为噩梦或莫名的惊醒而睁开眼时，我会在模糊的黑暗中，似乎看到床尾的地面上，静静地放着一只模糊的黑色轮廓。

它只是一闪而过，当我打开灯，那里什么都没有。

我不知道那晚的“它”是暂时离开了，还是已经达到了某种目的。我不知道那双鞋的另一只在哪里。我也不知道，它是否还在“寻找”。

老太太说，送是送不走的，得有个结果。

也许，那个夜晚，当我的脚几乎被完全塞进鞋里的那一刻，某种“认定”的仪式，已经完成了一半。

它或许，只是暂时寄放在我这里。

又或许，它一直在等待，等待一个时机，等待我……或者别的什么人，彻底成为它能穿上的那双“脚”。

所以，如果你在深夜回家，尤其是在那些老旧的楼道里，看到一只孤零零的、款式老旧的皮鞋，请务必，务必绕开它走。

千万不要踢它。

因为，你永远不知道，那双鞋……原来是谁的。

更不知道，它想为谁……穿上。