我叫李哲，大学二年级。这件事发生在我大一下学期的期末考试周，也就是去年六月初。地点就在我就读的这所南方大学——江城师范大学。直到现在，我晚上从图书馆回宿舍，宁愿绕远路，也绝不经过那片区域，甚至不敢独自在深夜照镜子。
我们学校的西区，有一片废弃多年的老旧校舍，红砖墙，爬满了枯萎的藤蔓，据说很快就要拆了建新体育馆。那片区域路灯昏暗，晚上基本没人去。其中有一栋独立的三层小楼，最为奇特，它看起来像一座小小的庙宇，飞檐翘角，与周围方方正正的建筑格格不入。老生们私下叫它“镜山楼”。传言说，这里几十年前曾是一个叫做“镜山寺”的小寺庙的一部分，后来寺庙毁了，就剩下这栋偏殿，划归了学校，做过仓库，也做过临时教研室，但都因为“不太干净”而荒废了。
关于它的恐怖传说很多，最流行的一个是说，以前有个和尚，痴迷于一面古镜，最后竟然疯魔到想钻进镜子里，结果人就消失了，有人说他的魂魄被困在了镜中，会在夜深人静时，引诱靠近的人“照镜子”。
我们当时年轻气盛，又是唯物主义者，对这些怪力乱神向来嗤之以鼻，只当是茶余饭后的笑谈。期末考试压力大，我和室友陈默——一个胆子比我还大的家伙——就打赌，谁敢在“镜山楼”里独自待上一晚，另一个人就包他一个月的奶茶。
我至今仍清晰地记得那个晚上的每一个细节。那是六月五号，晚上十一点多。白天的闷热褪去，下起了淅淅沥沥的小雨，空气湿冷粘腻。我背着包，里面装着充电宝、手电筒和一本用来壮胆的《高等数学》，和陈默在教学楼门口分开。
“现在认输还来得及，一个月的奶茶哦！”陈默笑嘻嘻地说。
“等着请客吧你。”我挥挥手，深吸一口气，走向那片被黑暗笼罩的区域。
越靠近“镜山楼”，周围越安静，连虫鸣都似乎被某种东西压制了。只有我的脚步声在湿漉漉的路面上发出“啪嗒、啪嗒”的回响。那栋小楼孤零零地立在荒草丛中，黑洞洞的窗口像一只只没有瞳孔的眼睛，冷漠地注视着我。雨水顺着屋檐滴落，声音在极致的寂静中被放大，嗒…嗒…嗒…，敲得人心慌。
门没锁，轻轻一推，发出“吱呀——”一声漫长而痛苦的呻吟，一股混合着陈年灰尘、木头腐朽和某种难以言喻的、类似旧书发霉又带点腥甜的气味扑面而来，让我一阵反胃。
我打开手电，光柱在黑暗中切割出一道有限的视野。一楼是个空旷的大厅，地上散落着一些破烂的桌椅和废纸。墙壁斑驳，露出里面暗红色的砖块。正对着大门的最里面，似乎有一个神龛的遗迹，但里面空空如也。
一切似乎都很正常，只是废弃老屋该有的样子。我找了个相对干净的角落坐下，拿出手机，信号果然如传闻中一样，格子里空空如也。为了打发时间，我开始用手电筒四处乱照。
就在这时，我的光束扫过大厅一侧的墙壁，定住了。
那里挂着一面镜子。
一面非常大的、古老的铜镜。镜框是暗沉的木质，雕刻着繁复却模糊的花纹，似乎是一种缠绕的蔓藤。镜面并非玻璃，而是某种磨光的金属，在手电光下，反射出一种昏黄、暧昧、仿佛隔着一层油污的光。它挂在那里，与这破败的环境格格不入，却又透着一股异样的协调，仿佛它本就是这里的心脏。
我心里“咯噔”一下。关于镜子的传说瞬间涌入脑海。但旋即我又安慰自己，不过是一面旧镜子而已，估计是以前寺庙留下的遗物。
我走到镜子前。镜面映照出我模糊的身影，手电的光在我身后拉出长长的、扭曲的影子。镜中的我，脸色在手电的背光下显得异常苍白，眼神里带着一丝自己都未察觉的紧张。我对着镜子咧了咧嘴，镜中的我也做出了一个僵硬的笑容。
为了给自己壮胆，我甚至对着镜子说了一句：“镜仙镜仙，你看我帅吗？”
说完自己也觉得无聊，便转身打算回到角落。
就在我转身的刹那，眼角的余光似乎瞥见，镜子里我的影像，并没有跟着我一起转身！
我浑身汗毛瞬间倒竖，猛地将手电光重新打回镜面。
镜子里只有我惊恐回头的身影，一切正常。
“自己吓自己……”我喃喃自语，手心却已经沁出了冷汗。那种被窥视的感觉，如同冰冷的蛇，缠绕上我的脊梁。
我决定离这镜子远点。我爬上吱嘎作响的木制楼梯，来到了二楼。二楼有几个小房间，门都敞开着，里面堆放着更多杂物。我选了一间看起来最“干净”的房间，走了进去。这个房间没有窗户，像个密室，只有门口能透进一点楼下手电反射来的微光。
我靠在墙边坐下，努力平复狂跳的心脏。雨似乎停了，万籁俱寂。在这种绝对的安静里，任何细微的声音都会被无限放大。
我听到了。
小主，
不是我的呼吸声，也不是楼外的风声。
是水声。
滴答…滴答…
声音很轻，却很清晰，仿佛就在这个房间里。可我刚才检查过，这房间干燥得很，根本没有漏雨的地方。
我屏住呼吸，仔细聆听。
滴答…滴答…滴答…
声音富有节奏，冰冷而固执。而且，我惊恐地发现，这声音……似乎是从我背后那面墙里传出来的？不，更准确地说，像是隔着一层什么东西传来。
我猛地意识到，这个房间的位置，正好在楼下那面铜镜的正上方！
一股寒意从脚底直冲天灵盖。我颤抖着举起手电，照向身后的墙壁。墙壁是普通的白灰墙，年久失修，有些地方已经剥落。在那滴答声最清晰的位置，我凑近仔细看。