我至今不敢在深夜独自乘坐电梯。

这毛病是从去年冬天开始的。那时我刚搬到城西的老公寓楼，住在十三层。这栋楼有些年头了，电梯运行时总发出绞索摩擦的呻吟，灯光也忽明忽暗。但租金便宜，窗外还能望见远山，我便签了两年合同。

邻居是个沉默的男人，姓王，约莫五十岁，据说曾是军人。他总穿着一丝不苟的中山装，走路时腰板挺直，但眼神空洞得可怕。最奇怪的是，他无论出门买菜还是倒垃圾，都推着一辆沉重的轮椅，椅上坐着个用毛毯裹得严严实实的人形，只露出一缕花白的头发。

“那是我母亲。”王先生第一次见我盯着轮椅时，突然开口，声音像生锈的铁门，“她年纪大了，离不开人。”

我点点头，没多想。城市里独居的老人太多，子女尽心照顾也算孝心。可后来我渐渐觉得不对劲。

先是气味。

每次在电梯里遇见他们，总闻到一股若有若无的甜腥，像放久了的肉混合着檀香。有一天气味特别浓重，我注意到轮椅脚下渗出几滴暗黄色的液体，黏稠稠的，滴在电梯地板上。王先生立刻用脚踩住，朝我笑了笑：“母亲喝的药洒了。”

他的牙齿很白，白得发青。

接着是声音。

我的卧室与王家仅一墙之隔。自从搬来，几乎每夜都能听见隔壁传来细碎的声响——不是老人的咳嗽或呻吟，而是某种更有规律的动静。像是指甲反复刮擦木板，间或夹杂着湿漉漉的吞咽声。有一次深夜，我被一阵清晰的磨牙声吵醒，那声音如此之近，仿佛就在我的枕边。我忍不住敲了敲墙，声音戛然而止。

然后，我听见墙那边传来一声极轻的叹息，像个年轻女人。

最让我毛骨悚然的，是那个雨夜。

我加班到凌晨才回公寓，电梯升到十楼突然猛地一顿，灯光全灭。在彻底的黑暗里，我听见隔壁电梯井传来铁链拖曳的声音，越来越近。突然，一只冰冷的手摸上我的脚踝！我尖叫着踢开，手机电筒照过去——什么都没有。

电梯恢复正常时，我浑身冷汗地冲出十三楼，正好撞见王先生推着轮椅站在电梯口。他幽幽地说：“这么晚啊，母亲说她听见你在下面叫。”

轮椅上的人形动了动，毯子下伸出一只枯瘦发黑的手，朝我招了招。

我逃也似的跑回家，反锁了所有门。那晚我做了噩梦，梦见轮椅上的“母亲”掀开毯子，下面是一张高度腐烂的女人的脸，她对着我耳朵呵气：“救救我……”

第二天，我决定向物业反映。物业经理听完直摇头：“13B的王先生？他母亲三年前就去世了啊。葬礼还是我们帮忙办的。”