我叫陈默，去年刚毕业，在城里一家设计公司找到工作，为了通勤方便，咬牙租下了“锦华苑”小区一间公寓。这小区位置不错，价格却比周边便宜一两成，当时只觉得是捡了漏，搬进来后才发现，便宜有便宜的道理。我住的这栋楼，紧挨着一个废弃多年的工厂，巨大的水泥厂房像一头沉默的怪兽，投下大片的阴影，即使在正午，我那间朝北的客厅也难得见到阳光。
我的隔壁，住着一对年轻的夫妻，带着一个估计不到一岁的孩子。男主人姓王，是个看起来有些阴郁的瘦高个，在附近一家化工厂当技术员，总是早出晚归，见面时也只是点点头，很少说话。女主人李姐，原本挺和气的一个人，脸上总带着点疲惫的笑，但最近几个月，我发现她变得越来越不对劲。
故事，就从这里开始。
那是去年深秋，天气转凉，雨水渐渐多了起来。大概从十月开始，我总在深夜听到隔壁传来一些奇怪的声音。不是孩子的哭闹，而是一种……更让人不舒服的声音。像是有人在用指甲，非常缓慢、非常耐心地刮挠着什么坚硬的表面。嚓……嚓……嚓……声音很轻，但在万籁俱寂的深夜，透过不算太厚的墙壁传过来，清晰得让人头皮发麻。
起初我以为是隔壁在装修或者挪动家具，但声音总是在凌晨一两点出现，断断续续，持续个把小时才消失。这太不正常了。有几个晚上，我被这声音搅得无法入睡，烦躁地捶了捶墙，那刮挠声会停顿一下，但没过几分钟，又会固执地响起来。
更让我心里发毛的是，我几乎在同一时间开始做同一个噩梦。梦里，我躺在床上，浑身动弹不得，眼睛却能清晰地看到卧室那扇通往阳台的玻璃窗。窗户外面的黑暗中，紧贴着玻璃，有一张模糊的人脸，没有具体的五官，只是一团蠕动的阴影，而一双干枯、布满污垢的手，正用长长的指甲，一下，一下，刮着玻璃。梦里听不到声音，但那种冰冷的注视感和指甲与玻璃摩擦的触感，却真实得让我每次都会窒息般惊醒，浑身冷汗。
我把这个梦和隔壁的怪声跟同事提过一嘴，他们笑我压力太大，想多了，或者干脆说是老鼠在啃墙。但我清楚，那不是老鼠。老鼠的啃咬是急促的、杂乱的。而那刮挠声，带着一种令人不安的节奏感和……恶意。
这种持续的精神折磨让我不堪重负。我试过戴耳塞，但那声音好像能直接钻进脑髓。我甚至怀疑过是不是房子风水有问题，或者那废弃工厂里有什么不干净的东西飘了过来。
直到一个月前，那个周五的晚上，事情出现了转折。我加班到十点多才回家，电梯门在我住的楼层打开时，正好看到李姐拎着一大袋垃圾从家里出来。楼道里的声控灯大概接触不良，忽明忽灭。灯光闪烁间，我看清了她的脸——惨白，浮肿，眼窝深陷，瞳孔里没有一点神采，只有一种近乎麻木的绝望。她看到我，像是受惊一样，猛地低下头，快步走向楼梯间的垃圾通道。
我下意识地瞥了一眼她家虚掩的房门。就在那一瞬间，一股难以形容的气味飘了出来。那不是普通的垃圾臭味，而是一种混合了……某种东西腐烂的甜腻腥气，以及一股极其微弱、但绝不属于现代生活的、像是陈旧棺木和泥土的味道。这味道一闪即逝，却让我胃里一阵翻江倒海。
“李姐，你没事吧？看你脸色不太好。”我强忍着不适，开口问道。
她身体一僵，没有回头，声音嘶哑得像破风箱：“没……没事。孩子睡了，有点累。”说完，几乎是跑着离开了。
我心里疑窦丛生。累成这个样子？而且，我好像有阵子没听到他们家孩子的哭声了。以前那孩子虽然不算特别爱哭，但夜里总还是会闹几次的。
带着满腹疑问，我回到自己家。那天晚上，隔壁的刮挠声似乎格外响亮和急促。我躺在床上，翻来覆去睡不着，那个噩梦的画面和现实中李姐憔悴的脸交替浮现。不知过了多久，在一种半睡半醒的迷糊状态中，我仿佛听到墙壁那边，除了刮挠声，还夹杂着极细微、类似婴儿呜咽，又像是小动物垂死挣扎的声音……
第二天是周六，我睡到快中午才起。出门买东西时，在电梯里碰到了隔壁的王先生。他依旧穿着那身深蓝色的工装，面无表情地看着电梯数字跳动。
我犹豫了一下，还是开口搭话：“王哥，最近……你们家晚上是不是有什么东西啊？总听到好像有刮墙的声音。”
他猛地转过头，眼神锐利得像刀子，死死地盯着我，那眼神里没有惊讶，只有一种被侵犯领地般的警惕和烦躁。“你听错了。”他生硬地打断我，“是老房子，水管子的声音。或者是你自己做梦。”
他的反应太激烈了，完全不像正常邻居间的交流。我还想再说点什么，他却已经转过头，不再看我。电梯到达一楼，他几乎是抢着走了出去，步伐又快又急。
小主，
这下，我几乎可以肯定，隔壁绝对有问题。而且，这个问题，王先生是知情的，他在刻意隐瞒。
就在我一筹莫展，甚至考虑是不是该找个大师看看，或者干脆搬走的时候，一个意想不到的人出现了。
那是周二晚上，我又一次被刮挠声和隐隐的呜咽声惊醒，心脏狂跳，再也无法入睡。我干脆起身，走到客厅阳台，想透透气。就在这时，我看到楼下路灯旁，站着一个穿着旧式中山装、须发皆白的清瘦老人。他正抬着头，目光精准地落在我……或者说，我隔壁的窗户上。
他似乎察觉到了我的注视，转过头，看向我所在的阳台。隔着一段距离，我看不清他的眼神，但却能感受到一种异常的凝重。他朝我微微招了招手。
鬼使神差地，我下了楼。
“小伙子，住那间？”老人指了指我家隔壁的方位，声音低沉沙哑。
我点点头，心里有些戒备，又有些期待。“老先生，您……”
“我姓韩，算是个……处理‘麻烦’的人。”老人语气平静，却自带一股让人信服的气度，“你隔壁那家，怨气冲天，婴灵泣血，再不管，就要出大祸事了。”
“婴灵？”我心头一跳，联想到那许久未闻的哭声。