我叫李哲，二零二三年三月在渝中区七星岗金厦苑租了间公寓。选择这里原因很简单——离公司近，租金便宜，而且从阳台能望见菩提金刚塔的金顶，中介说那塔是镇邪的，住着安心。

搬进来头一周，确实安心。除了楼道灯偶尔接触不良，半夜水管自己响几下，没什么不妥。我甚至喜欢上了下楼走五分钟，去那家老字号的“永和豆浆”吃夜宵。

变故发生在第四个晚上。

那天我加班到凌晨一点，回来时发现钥匙怎么都插不进锁眼。借着手机光一看，锁孔里堵着一小团湿漉漉、黑乎乎的东西，像是浸了水的头发，还带着一股若有若无的腥气，不是鱼腥，更像是铁锈混合着什么东西腐败的味道。我心里骂了句晦气，用钥匙费劲地抠了半天才弄干净。

进屋后，那种若有若无的腥气好像跟了进来。我没太在意，只当是心理作用，匆匆洗了个澡就躺下了。

睡到迷迷糊糊，我被一阵声音吵醒。

不是水管响，是敲门声。

“咚……咚……咚……”

声音很轻，很有规律，不疾不徐，一下一下，敲在厚重的防盗门上，闷闷的。

谁啊？大半夜的。”我含糊地问了一句，摸过手机一看，凌晨三点整。

敲门声停了。

我松了口气，翻个身准备继续睡。刚合上眼，那声音又响了起来。

“咚……咚……咚……”

还是那样，不轻不重，带着令人心烦意乱的固执。

我有点恼火，趿拉着拖鞋走到客厅，透过猫眼往外看。楼道声控灯没亮，外面一片漆黑，什么都看不见。

“谁？！”我提高音量喊了一声。

敲门声再次戛然而止。门外死寂，连楼道的回声都没有。那种寂静，粘稠得让人窒息。

我后背有点发凉，下意识地把门链挂上，回到卧室。这一次，我留了个心眼，没完全关门，虚掩着一条缝，听着外面的动静。

时间一分一秒过去，门外再没声音。就在我以为那东西走了，神经刚刚放松下来时——

“嗒……嗒……嗒……”

不是敲门，是指甲刮擦门板的声音！

那声音极其尖锐，缓慢地、一下下地刮着，像是用一根铁钉在划木板，又像是……某种坚硬角质在摩擦。它不只是在刮门，更像是在刮我的耳膜，刮我的心脏。我浑身的汗毛瞬间炸起，一股寒气从脚底板直冲头顶。

我猛地冲过去，一把拉开门，对着外面怒吼：“他妈的有完没完？！”

走廊的声控灯应声亮起，惨白的光线下，楼道空无一人。只有我家暗红色的防盗门上，留着几道清晰的、湿漉漉的划痕，像是刚被什么沾水的东西划过，那熟悉的腥气，在这里变得格外浓重。

我砰地关上门，反锁，背靠着门板大口喘气，心脏跳得像要炸开。那一晚，我没再关灯。

第二天，我顶着黑眼圈找到小区保安，一个姓王的老重庆。听我结结巴巴说完，老王点了根烟，眯着眼看着窗外那座菩提金刚塔。

“娃儿，你晓不晓得七星岗以前是啥子地方？”

我摇头。

“乱葬岗哦。”他吐个烟圈，“老话说，‘七星岗，闹鬼，重庆城，抖一抖’。明清时候这里就是埋死人的地方，后来修路、建房子，不晓得平了多少坟头。那尊金刚塔，就是当年镇这些东西的。”

他指了指我住的单元楼：“你这栋楼的位置，以前据说是坟岗最深的地方。以前有个租客，也住你那层，总说半夜有人敲他门，从猫眼看出去，又啥子都没得。后来有一次，他喝醉了，又听到敲门，他鬼火冒，直接把门打开啰……”

“然后呢？”我喉咙发干。