我叫李哲，在北京一家IT公司做运维。2018年秋天，因为公司一个临时项目，我被派到朝阳门内大街附近做现场支持。项目工期紧，每天加班到深夜，从东四环的出租屋往返太折腾。我在租房软件上疯狂搜索，看到一条难以置信的房源信息——“朝内81号院，侧楼单间，短期租赁，价格面议”。
朝内81号？那个在网上被传得神乎其神的“京城第一凶宅”？我嗤之以鼻，觉得肯定是噱头，或许是旁边新建的公寓楼。但低廉到几乎白送的价格，和步行十分钟即到的位置，实在诱人。我拨通了电话。
接电话的是个声音沙哑的老太太，姓吴。她确认就是朝内81号本院，只租侧楼二层的一个房间，租期最多一周，且只收现金。她还特意强调：“晚上睡觉，无论听到什么声音，别出房门，更别进主楼。”我以为是老北京人的迷信，或是房东的怪癖，没多想就答应了。省下的通勤时间，能多睡好几个钟头呢。
2018年10月25日，周五晚上，我第一次踏入这个传说中的地方。院子比我想象的更深、更破败。两栋西洋风格的三层小楼，像两个垂死的巨人，矗立在荒草与断砖之中。主楼所有的窗户都用砖头封死了，在昏黄的路灯下，投下大片大片的阴影。侧楼情况稍好，但也墙皮剥落，露出里面灰黑的砖块。
吴婆婆就住在一楼门房，她佝偻着身子，递给我一把老旧的黄铜钥匙，眼神浑浊，又重复了电话里的警告：“小伙子，记住我的话。晚上，就在自己屋里待着。主楼……不干净。”
我接过钥匙，触手一片冰凉。“知道了，婆婆。”我嘴上应着，心里却不以为然。
我的房间在二楼走廊尽头。屋子很大，层高很高，带着一个老式的阳台，正对着那栋阴森的主楼。家具很少，一张铁架床，一个掉漆的木衣柜，一张桌子。空气里弥漫着一股厚重的、混合着尘土和霉变的气味。我推开阳台门，想透透气。十月底的北京，夜风已经很凉。我点了根烟，望向对面黑黢黢的主楼。它就那样沉默地立着，每一个被砖封死的窗口，都像一只盲了的眼睛，空洞地凝视着这个夜晚。
忽然，我似乎看到主楼三楼的某个窗口，砖缝里好像有光一闪而过，很微弱，像是烛火。我眯起眼想看清楚，那光却又消失了。大概是错觉吧，或者是路过的车灯反射。我掐灭烟头，回了屋，反锁了阳台门和房门。
第一夜，相安无事。除了床板有些硬，睡得还算踏实。
第二天，项目验收，又是一场恶战。忙完已是晚上十点多。我和几个同事在附近吃了点宵夜，喝了点酒。回到朝内81号时，已近午夜零点。
酒意上头，胆子也壮了不少。院子里静得可怕，连虫鸣都听不见。只有我的脚步声在空荡的院落里回响。走到侧楼楼下时，我下意识地抬头看了一眼我的房间阳台——阳台门上，分明印着一个模糊的人影轮廓！
我浑身汗毛瞬间炸起，酒醒了一半。那影子一动不动，似乎是个长头发的女人，就站在门玻璃后面！我使劲揉了揉眼睛，再定睛看去——阳台上空荡荡的，什么也没有。
是喝多了产生的幻觉？还是树枝的影子？我强自镇定，快步上楼，用有些发抖的手打开房门。屋里一切如常，和我离开时一模一样。我冲到阳台边，拉开门检查，外面只有清冷的空气，和对面的主楼。
也许真是看花眼了。我长舒一口气，准备洗漱睡觉。就在这时，我听到了声音。
不是从我房间，也不是从阳台。声音来自……楼下。
那是一种细微的、若有若无的哭声。像是个女人，在极力压抑着，断断续续。声音穿过老旧的木地板缝隙，丝丝缕缕地钻进我的耳朵。
我背后的寒毛又立了起来。我屏住呼吸，蹑手蹑脚地走到门边，把耳朵贴在门板上。哭声更清晰了些，似乎还夹杂着絮絮低语，听不清内容，但语调哀怨凄楚。
我想起吴婆婆的警告：“别出房门。”理智告诉我应该乖乖躺回床上。但一种混合着恐惧和猎奇的心理，却像一只虫子，在我心里钻挠。我轻轻转动门把手，拉开一条细缝，凑上去看。
走廊里一片漆黑，只有尽头楼梯处，有一点微弱的光晕晃动，像是……烛光？而那哭声和低语，正从一楼的方向传来。
“咚……咚……咚……”
一阵缓慢、沉闷的敲击声，突兀地响起。不是敲门，那声音，更像是什么坚硬的东西，在一下下地敲打着木头地板。声音的来源，赫然是我阳台正对着的主楼方向！
我猛地关上房门，心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。我背靠着门板，大口喘着气。冷汗瞬间湿透了衬衫。
哭声、低语、敲击声……它们交织在一起，在这死寂的深夜里，显得格外刺耳。我冲到床边，用被子蒙住头，但那声音仿佛能穿透一切障碍，直接在我脑海里响起。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
不知过了多久，声音终于渐渐低下去，消失了。我维持着蒙头的姿势，一动不敢动，直到窗外天色微亮。
第二夜，我在极度的恐惧中，彻夜未眠。
第三天是周日。我顶着两个黑眼圈，找到一楼的吴婆婆。我声音干涩地问她昨晚有没有听到什么声音。
她正在一个小煤炉上熬着中药，头也没抬，慢悠悠地说：“听到了吧？我说了，晚上别出去。”
“那……那到底是什么？”我的声音带着自己都没察觉的颤抖。
她终于抬起头，浑浊的眼睛看了我一眼，那眼神复杂，带着怜悯，又有一丝警告。“是以前的住户。怨气没散，不肯走呢。”她顿了顿，用更低沉的声音说，“尤其是主楼那个姨太太，上吊死的。怨气最深。她找不到她的孩子，就在那儿一直哭，一直找……”
我听得头皮发麻。“那敲击声呢？”