我叫李建军，1976年7月28日凌晨3点42分，我在唐山胜利路32号的地下防空洞里醒来。这不是回忆，是刻在骨头里的恐惧。

我们六个民兵是地震前一天下午进去检修线路的。防空洞深入地下十五米，拱形的水泥墙壁上挂着昏黄的防爆灯，空气里弥漫着霉味和铁锈味。老班长王德贵开玩笑说：“这地方结实，原子弹来了都不怕。”谁也没想到，第一个要我们命的，不是炸弹。

地震发生时，像有巨人在头顶跺脚。灯灭了，水泥块像雨点砸下。我被甩到墙上，肋骨断裂的咔嚓声和同事小张的惨叫混在一起。等安静下来，只有老班长的手电还亮着，光柱颤抖着照出满地支离破碎的躯体。

“往外走！”老班长喊。可通往地面的楼梯被巨石封死了。我们被困在这个地下坟墓里。

最初几天还算镇定。食物和水有限，但还能撑。直到第四天夜里，小陈突然坐起来：“你们听……是不是有人唱歌？”

寂静里，远处管道传来细微的声响。不是唱歌，是金属摩擦声，夹杂着若有若无的脚步声。声音越来越近，在空洞的隧道里回荡成一片——像一支沉默的队伍正从我们门外经过。

“救援队！”小陈激动地要喊，老班长猛地捂住他的嘴。手电光扫过门缝，光影斑驳晃动，可地上……没有影子。

脚步声整齐得可怕，带着湿漉漉的回音，仿佛刚从水底爬出。空气中渗入刺骨的阴冷，还有种难以形容的气味——像铁锈混合着腐烂的淤泥。那队伍走了足足十分钟，每一步都踩在我们心跳的间隙。

等声音远去，小陈疯了似的扒着门缝。我永远忘不了他当时的表情——眼球凸出，喉咙里发出“咯咯”的怪响，然后瘫倒在地，裤裆湿了一大片。老班长把他拖回来时，他只会反复念叨：“纸人……纸马……全是白的……”

第五天，我们的水喝完了。渴到极致时，会出现幻觉。小刘说听见女儿在哭，一直用头撞墙。而真正的恐怖从管道里开始。

防空洞角落有个老式铸铁下水口，原本用铁丝网封着。那天深夜，我听见“咚……咚……”的敲击声从管道深处传来，由远及近，越来越急。最后一声巨响震得铁网都在跳，然后就停了。

我鬼使神差地爬过去，把手电对准黑洞洞的管口。在光束尽头，一团纠缠的、湿漉漉的黑色长发正缓缓上升。接着，一张泡胀的脸猛地贴上铁网——眼睛是两个空洞，嘴巴张成一个不自然的圆。

“下面……好冷……”它说。

我连滚带爬地后退，却发现所有人都醒着，直勾勾地盯着我。老班长的脸色惨白：“它……跟每个人都说了。”

从那天起，管道里的“拜访”成了常态。有时是哭泣的女人，有时是咯咯笑的孩子。最可怕的是个总在凌晨三点出现的“东西”，它会用指甲一遍遍刮擦铁网，发出令人牙酸的声音。